故乡过年

梁建斌

我小时候，特别盼望过年，往往是一跨进腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度，令当时的孩子感到失望和困惑，当然，现在我完全能够理解了。我想，长辈们之所以对过年感慨良多，一是因为过年意味着一笔巨大的开支，而拮据的生活预算里，往往还没有备足这笔钱；二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。小孩子可以兴奋地喊：“过了年，我又长大了一岁！”老人则无可奈何地叹息：“唉，又老了一岁。”过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着自己正向衰朽的残年滑落。

熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八种粮食——其实只需七种，不可缺少的大枣算是配料。据说，新中国成立前腊月初八凌晨，富裕的寺庙，或者慈善的大户人家，都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费果腹。

我曾经十分向往这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的铁锅，支在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子，排着队焦急地等待着，他们小脸儿冻得通红，鼻尖儿上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，人们不停地蹦跳着，喊叫着。我经常幻想着我就等在领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。

——节选自莫言的《故乡过年》

【做做练练】

一、單选题。

1.下面与“困惑”的意思最不接近的一项是（）。

A.纠结B.迷惑C.疑惑D.困窘

2.按时间顺序排列正确的一项是（）。

①正月初一②腊八节③除夕④小年

A.④②③①B.①②④③C.②④①③D.②④③①

3.对下面句子最正确的理解是（）。

我小时候，特别盼望过年，往往是一跨进腊月，就开始掰着指头数日子……

A.一跨进腊月以后“我”就觉得日子过得特别快

B.腊月里特别清闲，“我”可以玩手指头

C.“我”盼着春节早日到来

D.“我”不知道春节的确切日子

二、判断下面的说法，正确的在括号里画“”，不正确的画“×”。

A.小孩子盼过年是因为过年有吃、有穿、有玩，还有压岁钱。（）

B.过年是我国最大的一个传统节日。（）

C.吃腊八粥是一种传统习俗。（）

D.作者亲身经历了一次施粥盛典的场面。（）

三、你喜不喜欢过年？说说原因。