TFBOYS偶像商业十年之约

唐亮

以一首《青春修炼手册》开场，“TFBOYS十年之约”演唱会在西安奥体中心唱响。

据票务平台的数据显示，8月6日的这场演唱会，吸引了679万人抢票，线上观看渠道亦有178万人预约。“粉丝激动晕倒”“撞倒闸机口”“带刺围挡”等关键词持续刷屏各大社交平台，无不彰显着这场演唱会的超高热度。

2013年，TFBOYS组合正式出道，彼时王俊凯14岁，王源13岁，易烊千玺12岁。当时没有人会想到，这三个孩子会成为未来十年娱乐产业的“顶流”。而一手运作TFBOYS的时代峰峻，从一个“小作坊”起步，目前估值已逾50亿元。

在娱乐资本的眼里，艺人就是商品，流量就是估值指标，有关艺人、粉丝的管理是一种商业模式，这是一个生意。

“十年之约”不是终点，它更大可能预示着偶像商业的新起点。

走出小作坊的巨星

在8月6日演唱会的最后，TFBOYS的粉丝们表演了一个每次演唱会的“固定节目”—齐声大喊“时代峰峻倒闭了”。时代峰峻的创始人、幕后老板李飞当时正淡定地坐在台下的观众席上。

李飞原名李霏，北京人，畢业于中央财经大学，在重庆做房地产赚到了第一桶金。2009年，李飞与其搭档黄锐在北京成立时代峰峻，并在重庆设立培训基地，开始招收“TF家族”的练习生。

时代峰峻的运作模式借鉴了日本的娱乐巨头杰尼斯：寻找有偶像潜力的青少年，以“养成”的方式与粉丝们共同见证一个艺人的成长。养成模式最大的特点是粉丝黏性高、变现持续，但成功率很低，能够顺利出道的艺人少之又少。

与养成模式相对的是韩国的“练习生”模式，后者同样是寻找有偶像潜力的青少年，但在出道、成团前几乎不向外界释放物料，使其保持封闭训练的状态，直至选拔出优胜者才进行出道、成团，对外进行物料传播。对艺人公司而言，练习生模式成功率更高。

其实，时代峰峻招收的第一批练习生并不算成功。直到2011年，“运气”突然来了，黄锐在学校的厕所门口发现了王俊凯，时代峰峻则通过免费培训的噱头招来了想“捡趴活”（重庆话：捡便宜）的王源，两人中途加入TF家族第一期。

随后，王俊凯和王源以组合的形式翻唱了各类歌曲，并以视频形式上传到微博、B站等社交平台，先后被范玮琪、五月天、刘若英等知名歌手转发，点击量一度超过3 000万次。

如今看来，时代峰峻实际上踩到了移动互联网、社交平台爆发的风口，并恰当其时地引入了“炒CP”的玩法，获得了更多新生代网民的关注。2013年，曾是“飞旋少年”组合的易烊千玺加入团队，TFBOYS组合正式出道。

作为一款“养成系”的艺人产品，TFBOYS自出道便与粉丝们承诺了一场“十年之约”，无论发生什么，TFBOYS都要与其粉丝团体“四叶草”一起走十年。“十年之约”既是提高粉丝留存度、关注度的手段，同时也是TFBOYS头衔的经纪合同期限。

当时鲜有人意识到“十年之约”的商业价值。时代峰峻当时仍是一家“小作坊”式的艺人公司，黄锐在接受媒体采访时形容自己是“一个人当一支军队使”，和艺校签约、招募小朋友培训、做星探、策划、拍照、摄像、修图、剪辑……全是他一个人的活。TFBOYS出道时由于年龄小，艺能青涩，也遭到很多质疑，团队的前景并不明朗。

但是，仅用了一年时间，TFBOYS便证明自身是内娱的现象级组合。

2014年5月，TFBOYS首登《快乐大本营》，同年发布《青春修炼手册》，“跟着我左手右手一个慢动作”席卷全网。当时，三位成员的微博平均转发量都可以超过20万次，并且经常突破千万大关。

2014年9月，王俊凯的一条庆生微博获得了4 000多万次的转发，打破了当时的世界吉尼斯纪录。

TFBOYS的成名之路依靠线上，粉丝以流量的形式出现，并以流量为“武器”。曾有很多平台、评奖怀疑TFBOYS流量造假，但经过专业软件的检查后，他们发现每一次点击都是粉丝真实操作完成的。

有一种观点认为，用流量、数据衡量一个明星红不红，正是从TFBOYS时代开始的，TFBOYS改变了内娱的游戏规则。

在TFBOYS暴红的背后，一种全新的偶像经济模式开始恣意生长。

饭圈经济

传统的偶像经济，粉丝行为大多是分散的、无组织的；TFBOYS、EXO这类流量明星，无论是出自养成模式还是练习生模式，粉丝都被组织起来，形成了“饭圈”。

饭圈有自发的，也有官方认证的，饭圈的领导者被称为粉头，被经纪公司招募则成为职业粉头。饭圈借助互联网组织地域性、去地域性的团体活动，为偶像在各地应援。

在“养成游戏”里，饭圈的粉丝认为偶像是属于自己的，TFBOYS是自己注视下成长起来的家人、孩子，因此偶像的成功就是饭圈、粉丝的成功，饭圈会极大地推动偶像的事业发展。

在饭圈的疯狂“打投”下，TFBOYS作为出道新人就能力压韩国成熟男团Super Junior斩获音悦台2014年V榜直播人气大奖，并拿下内地最具人气歌手奖。如果遇到外界质疑，饭圈的粉丝会发动“控评”，并在TFBOYS出现的地方模板式刷屏，压制负面评价。

实际上，这些饭圈行为本身也是强化粉丝黏性的手段。和互联网公司类似，粉丝（用户）为偶像（产品）投入大量时间，形成粉丝（用户）的习惯和依赖。从这个角度讲，饭圈经济是有互联网思维的，并且刚好也在互联网思维风靡时开始暴发。

对时代峰峻而言，饭圈经济为其商业模式变现提供了肥沃的土壤。除赚取艺人影视演出、演唱会、商业代言等项目的收入分成，时代峰峻还可以赚取会员相关的收入。比如，时代峰峻开通TF家族的会员收费，每年298元，粉丝可以购买明星周边，浏览艺人的日常照片，收听语音电台，享受演唱会购票的特权通道等。

在所有变现方式里，最受质疑的是打投：在TF家族专属的App中，粉丝可以为自己喜欢的偶像充值虚拟货币，每月累计最高的艺人可以拥有类似于为其制作单条礼物物料拍摄的机会，礼物会赠送给“榜一”以及随机抽取的2位充值前50名的粉丝。为了让自己的偶像“露脸”，粉丝会进行疯狂的打投，由此也产生了很多社会性事件。

有趣的是，“打投”很多时候都被艺人公司归类定性为艺人向饭圈粉丝的“乞讨”，而非一般商业行为，更不是集资。即便被认定为集资，由于粉丝应援集资的目的不是获利，因此也无法定性为非法集资。

在TFBOYS成名后，时代峰峻很快就启动了二期练习生的招募，人数一度高达12人。2018年推出组合“台风少年团”。但是，二期练习生的发展并不那么顺利，加上外部NINE PERCENT、火箭少女101等后来者的竞争，台风少年团发展缓慢。

然而，这场失败却很快凸显出时代峰峻养成模式的优势。

2018年以后，各种艺人公司开始向《创造 101》《偶像练习生》这样的平台综艺输送练习生，无论出道与否艺人都能得到一定曝光。时代峰峻起初却拒绝与这些综艺合作，而是在内部录制《台风少年蜕变之战》，通过B站和饭圈运营渠道播放、传播，将组合“台风少年团”重组升级为“时代少年团”。

通过饭圈粉丝的内部打投，时代少年团创下首张专辑119小时销售额过亿元、第二张专辑4分28秒销售额过亿元的“神话”。

这个“神话”再次打破了娱乐圈传统的商业逻辑。传统的商业逻辑认为，明星需要有知名度、公众认知度，才能实现较好的变现。时代少年团却可以做到，在大多数人都不了解、不认识他们的情况下，实现远超公众市场练习生的变现。

显然，时代峰峻把养成模式运作成了“私域”，粉丝进入饭圈就是“公域转私域”，在私域里时代峰峻就完成了最大程度的变现。

在时代峰峻二期生潮起潮落的时期，时代峰峻早期的重要人物黄锐因理念不合黯然离场，他转而成立了一家新公司原际画，这些年向选秀平台输送了何洛洛、孙亦航、林墨等出道艺人，在行业内居于二三梯队。

财经界目前较熟悉的流量艺人公司有杨天真的壹心娱乐，黄子韬的龙韬娱乐，杜华的乐华娱乐，他们与时代峰峻构成一个流量艺人公司的矩阵。2023年1月，推出了王一博、韩庚、范丞丞等知名艺人的乐华娱乐在港股上市，市值在50亿元左右。

2021年5月，各地广电发文禁止网络综艺节目设置“花钱买投票”“集资打投”等环节，打投模式被大范围禁止。但是，这些禁令并不实质影响饭圈内部正常的会员销售、产品销售。

流量的分化

事实上，养成模式+饭圈经济并不是完美的。日本杰尼斯公司的经验表明，偶像团体和饭圈都会趋向于分化。

2017年9月，王俊凯、王源、易烊千玺分别成立个人工作室。虽然三人的经纪合同仍放在时代峰峻，但单飞趋势越来越明显，合体演出的场面越来越少。

天眼查数据显示，王俊凯目前任职于3家公司：上海王俊凯影视文化工作室、镇江市俊凯文化传媒中心和北京俊昇文化发展有限公司，其中的上海公司已经处于注销状态。王源主要关联2家公司，分别为：其个人独资的重庆琨皓文化传播工作室、与母亲张廷芬共同持股的重庆珺乔文化产业有限公司。易烊千玺主要关联1家公司：北京九木德文化发展有限公司，由易烊千玺与易上捷共同持股。

组合成员的分化、单飞，根本原因在于饭圈粉丝的分化，他们会天然地分化为“团粉”，即喜欢组合、对单个成员没有偏爱；“唯粉”，对单个成员偏爱、对组合没有兴趣。

TFBOYS的饭圈因为基数庞大，分化则更为细分、具体，最多可以划分出几十种属性。比如“团偏千源”：喜欢组合的每个成员，但更偏向王源、易烊千玺；“凯源凯”：喜欢王俊凯、王源，但更偏向王俊凯；“千苏”：只喜欢易烊千玺，不排斥其他属性……

在饭圈的分化下，艺人公司最有利的选择就是在维持组合存续的前提下，做个体的单独发展，既照顾到团粉，又惠及唯粉，實现最大程度的粉丝覆盖、商业变现。这个逻辑和互联网公司的流量逻辑是一致的：首先获取的都是平台的“泛流量”“泛粉丝”，然后根据粉丝的偏好，发展“垂直流量”“垂直粉丝”，实现“泛流量”和“垂直流量”的叠加变现。

据自媒体壹览商业统计，2014-2017年，TFBOYS以组合形式承接的商务资源不到20个，多数为食品类代言，未涉及奢侈品牌。

2017年，他们各自成立个人工作室以后，TFBOYS不再以组合形式承接商务资源，王俊凯品牌合作55个，王源品牌合作31个，易烊千玺品牌合作36个。不但数量出现了激增，奢侈品牌也开始出现。易烊千玺的合作方有瑞士历峰集团旗下的积家，法国开云集团旗下BOTTEGA VENETA，LVMH集团旗下蒂芙尼、宝格丽以及阿玛尼等品牌；王俊凯的合作方有历峰集团旗下伯爵，还是路铂廷全球首位代言人、蓝血品牌迪奥的品牌大使；王源的合作方有Chopard肖邦品牌大使。

显然，在组合成员被允许单飞后，TFBOYS成员的发展并不均衡，外界认为易烊千玺是其中“进步”最大的。

2018年，易烊千玺参加综艺《这就是街舞》，得益于从小打下的舞蹈功底，获得了巨大成功。随后他参与了《少年的你》《长津湖》等大荧幕作品的拍摄，演技得到普遍认可，其中的《少年的你》还促成其荣获第39届香港电影金像奖最佳新演员、第35届大众电影百花奖最佳新人奖、第14届亚洲电影大奖最佳新演员等多个奖项。

然而，成员间发展的不均衡，必然导致饭圈的分化进一步加剧，不同属性的粉丝群会互相攀比、竞争，掀起无休止的骂战。

在“十年之约”演唱会开始前一周，主办城市西安已经被TFBOYS的饭圈粉丝们“割据”：王俊凯的粉丝包下西安北高铁站、地铁14号线奥体站多处广告牌，王源的粉丝包下地铁14号线整列地铁广告，易烊千玺的粉丝包下小寨国际贸易中心、大唐不夜城主街、西安地标双子塔灯光秀、地铁2号线多处广告。

而在演唱会现场，代表王俊凯的蓝色灯牌、代表王源的绿色灯牌、代表易烊千玺的红色灯牌泾渭分明。甚至就连饮用水都有严格划分：王俊凯的粉丝喝康师傅（蓝色包装，三个字，字母K），王源的粉丝喝怡宝（绿色包装，两个字，字母Y），易烊千玺的粉丝喝农夫山泉（红色包装，四个字，字母Q）。

有一个笑话是，“只有团粉没有水喝”。

基于“粉丝就是衣食父母”的逻辑，TFBOYS在近3年来几乎没有合体过，在公开场合表现得就像陌生人一样，连对方的名字都不敢提及，饭圈的反噬已经让组合陷入名存实亡的困境。

流量—既能成就一个组合，也能反噬一个组合。

流量的格局

在“十年之约”演唱会的前一天，时代峰峻放出一张“全家福”，TFBOYS三人坐在C位，后面站着一群年轻、相似打扮的艺人，包括时代少年团的成员，以及时代峰峻的三期生、四期生。

有一种很明显的趋势，时代峰峻成功复制了养成模式、饭圈经济，但是其出产的艺人与TFBOYS的影响力相比仍相距甚远。有一种观点认为，时代峰峻患上了TFBOYS依赖症。

真相可能是，时代峰峻在撞上王俊凯、王源、易烊千玺的那一刻，他们就用光了十多年的运气。

艺人的成功是非常具有偶然性的，工业化的培养流程能够加速偶像发现的进程，但是并不起决定性作用。时代峰峻真正的问题，是在TFBOYS大红大紫的这十年，未能走上资本道路，从而错过上市的最佳时机。

在这一方面，乐华娱乐做出了一个范例。

乐华娱乐与时代峻峰几乎同时成立，主要收入构成都是艺人管理，并且高度依赖头部艺人的贡献。前些年，乐华娱乐主要依赖韩庚，这些年则主要依赖王一博。

目前乐华娱乐共有69名签约艺人，2019-2021年、2022年前9个月，前十名艺人总收入分別占总收入的74.8%、83.0%、85.6%和87.2%，其中王一博的贡献比例分别是16.8%、36.7%、49.5%和58.8%。可见，王一博贡献了乐华超过一半的收入。

乐华娱乐赶在王一博暴红期迅速上市，这对资本市场而言，要比2026年续约王一博更为重要。一旦乐华失去王一博，再谋上市可能困难重重。

同样的问题：时代峰峻如果失去TFBOYS会怎样，它还有在资本市场寻求突破的可能吗？

一个小插曲是，在十年之约的演唱会现场，庆祝用的蛋糕突然倒塌。

“TFBOYS收购时代峰峻！”

来自饭圈粉丝的呐喊，在未来可能并非一句玩笑。