“GOAT”靠离开证明

文 凌婕

当选NBA 得分王后，勒布朗·詹姆斯曾牵着两只山羊参加庆祝派对。显然，他试图暗示什么——“Greatest Of All Time（史上最伟大的人物）”会被缩写为“GOAT”，也就是山羊的意思。可在许多球迷看来，虽然詹姆斯确实有最佳的能力，但他依然承担不起“GOAT”一称。

在电子竞技中，人们也会提到“GOAT”，最常是用在英雄联盟选手Faker身上。不过，并不是说这个“GOAT”代表整个电子竞技大项，而是说Faker 作为其所在项目的“GOAT”向来最没有争议。

不同的人对“GOAT”有不同的评价体系，有的主要统计林林总总的成绩，有的更看重一定时间的统治力，只是在我看来，“GOAT”可以靠离开证明。简单来说，谁离开赛场可以造成最大化的社会影响，谁才能被称为“GOAT”。

英雄联盟项目官方不止一次地用“GOAT”来称呼Faker，甚至把他的生日写作该项目编年史的开端。去年国际社区有个热门评选，不是讨论谁是第一，而是讨论谁是第二。正是因为Faker 在英雄联盟的地位似乎无法被动摇，人们才只会讨论谁是地位仅次于他的选手。

当大家介绍Faker 为何是“GOAT”，通常会先说他那难以超越的成绩，包括3 个全球总决赛冠军、2 个季中赛冠军以及10 个联赛冠军。接下来，大家则会讲他如何改变英雄联盟项目乃至电子竞技的社会形象。

20 岁那年，Faker 已经拿下两个全球总决赛冠军，距离第三个冠军只有一步之遥，他写下了这样的话：“如果在未来，有孩子想成长为下一个Faker——我一定做到最好，成为榜样。”不同于一些明星选手只顾自身的肆意，他会小心自己的言行举止，努力树立正面形象。在韩国发布的百年体育人物海报上，Faker 和亚洲球王孙兴慜同样处于最关键的中心位置。

然而，以上种种都没有Faker 离开赛场后的一系列数据来得直接。今年韩国英雄联盟冠军联赛（LCK）夏季赛进行到一半，因右侧手臂和右手持续疼痛并无好转迹象，Faker 决定休整一段时间，集中精力进行治疗和康复，我们恰好能够“控制变量”。

一开始，不少人都只是聚焦于战队成绩。在Faker 离开前，T1 的战绩为6 胜2 负，对常规赛榜首仍有竞争力，而在Faker 离开后，他们从6 胜2 负打到7 胜9 负，打出了队史（包括SKT 时期）最长连败纪录。

1993 年迈克尔·乔丹突然宣布退役，引得全世界球迷一片哗然，他所效力的芝加哥公牛队也是成绩一路下滑。不过更严重的是，芝加哥公牛队市值蒸发，乃至给芝加哥这座城市造成多达10 亿美元的损失。同样地，Faker 离开不只影响一支战队的成绩。

LCK 在去年收视最高的五场比赛全是Faker 所在战队T1 的比赛，而在今年也是如此。同样是T1 vs Gen.G 的比赛，也就是应该最受关注的LCK 春季赛冠亚军对决，Faker缺席的第二轮比赛峰值观众只有41万人，跟有Faker 出战的第一轮相比，收视数据近乎腰斩。这意味着作为英雄联盟四大赛区之一的LCK 将会在Faker真的离开后面临市场价值大幅缩水的问题。

不 仅 仅 是LCK，整个项目将会面临同样的问题。随 着Faker 回 归，LCK 收视数据回到正常水平。季后赛第二轮T1 对阵常规赛第一的KT，峰值观众突破100 万，其中越南语频道在线观众就有25 万。可能大家会想，不过是英雄联盟越南冠军系列赛（VCS）观众也来看看LCK 罢了，而尴尬之处在于，目前VCS 夏季赛只有18 万峰值观众，已经结束的VCS 春季赛也只有23 万峰值观众。

在英雄联盟项目外，当前最主流的电子竞技项目还有CS:GO 和DOTA，如果用同样的标准来观察它们，却会发现很难从中找到离开能够造成如此影响的人物。

在DOTA2 项目中，成绩最好的选手莫过于两次获得DOTA2 国际邀请赛（TI）冠军的OG 战队众人。2018 年，令我印象深刻的人是Ceb，从教练转为选手的他引导着这支开赛前三个月才组起来的队伍，那年OG 得以夺冠离不开他在幕后对比赛的总结和在场上对队友的鼓励。2019 年，令我印象深刻的人是ana，他用一号位的小精灵统治了整个赛场，原本用来捧杀他的“上帝”之称也成了对他实力的由衷赞叹。可如果要看全过程，队长N0tail 才是这支战队的灵魂。

早在2018 年，获得TI 冠军的ana 就一度离开赛场，当时大家只会笑说热爱做菜的他去当厨师了。2021 年Ceb 宣布退役，今年N0tail 也宣布退役，虽然DOTA2 选手口中的退役当不得真，说不好什么时候就回来了，但他们的离开终究没有对这个项目造成多少影响。

不同于英雄联盟观众和DOTA2 观众总会数着团队冠军，CS:GO 观众向来聚焦个人数据，其中最重要的一个指标便是HLTV 的TOP1 评选。在CS:GO 最后一届Major 后，所有TOP1 选手都有Major 冠军，而非所有Major 冠军都是TOP1 选手。在过去十年里，有四位CS:GO 选手多次当选TOP1，分别是GeT_Right（2 次）、coldzera（2 次）、ZywOo（2 次）和s1mple（3 次）。

今年年初coldzera 在直播提到自己可能就要退役，而初代TOP1 选手GeT_Right 则在2021 年已经宣布退役，这个项目依然不受丝毫影响地进行着。对于仍然活跃并且可能跟着版本更新进入CS2 项目的两位TOP1 选手ZywOo 和s1mple，当我们试想他们离开，这个项目是否受到很大影响，能够给出的答案也是不会。固然s1mple的知名度不小，经常会有跨界互动，例如他与球星内马尔线下开黑而登上巴西体育报纸头条，可他与其他顶尖选手其实并无本质区别。

或许有人会说，选手离开并不会造成多少影响，这才是健康发展的项目。但我认为，更本质应该是选手对电子竞技文化形成与塑造的贡献。

还有谁能被称为“GOAT”，我会想到星际争霸项目的BoxeR。比起他在电子竞技莽荒时代的成绩，他的更大贡献应该是为电子竞技选手这一职业带来声望，使其能够成为偶像巨星般的存在。

现在我们已经见过许多韩国顶尖电子竞技选手因服兵役而离开赛场，并不会觉得这件事情有多特别，而在BoxeR 需要离开赛场去服兵役时，这可以说是第一个电子竞技巨星的离开。事实上，他没有真的离开。由于自身的影响力，在役期间他被允许组建战队参加比赛。在BoxeR之后，星际争霸项目人才辈出，无论是在成绩，还是在战术，都有能够胜过他的人，但没有人再有他的待遇，也没有人再如此深刻地影响电子竞技文化。

克利夫兰全明星周末的主角本应该是勒布朗·詹姆斯，毕竟他为这座城市带来了首个总冠军奖杯并创造了一段传奇。然而，当迈克尔·乔丹出现，几乎所有目光都会聚焦在他身上，詹姆斯只能退居次席。正是乔丹的存在使NBA文化得以迅速发展，篮球不再是一项美国运动，而是一项国际运动。

BoxeR 的存在使电子竞技不再是幼稚游戏的东西，而是开始被有尊严地接受为文化的一部分，到了Faker，他的存在极大拓展了电子竞技文化范围。

“GOAT”便是在其文化中我们所能想象的、一旦离开就会造成大震动的人。