空床上的回音

今年的冬天有些反常，它不仅比往年要冷，却没有下雪，甚至已经好久没有下雨了，用老年人的话说，这是一个干冷的寒冬。可是陈林则在心里为这样的冬天感到高兴。因为在这样的天气里，老父亲不用穿着雨衣或打着雨伞去学校接他的孙子们了，也不用冒雨去镇边的山坡上寻木头冒着雨劈柴禾了。

陈林的父亲原来是一家国营企业的翻砂工，一名老党员。他只有初小文化，性格耿直，是那种眼睛里容不下半粒沙子的人。但是他对人和善，老实巴交，对自己的孩子们异常严厉，不管孩子们在外面与谁发生纠纷或者是受到别的孩子的欺负，他总是不管三七二十一地训斥打骂自己的孩子。陈林哥姐四兄妹都怕他。记忆中，陈林从小到大没有喊过父亲一声“爸爸”，有时想喊，到嘴边又咽了下去，尽管在兄弟姐妹之中父亲最疼爱的人是陈林。

在陈林两岁的时候，一场脊椎灰质骨炎后遗症剥夺了他正常行走的能力。当年面对这种病毒，就像今天的人们面对新冠病毒一样，没有特效药，大家措手无策。但是为了治好陈林的双腿，父母只要听说哪里有人能治这种病，就背着陈林赶去求医。父亲还是陈林的第一个老师，虽然他自己也认不得几个字，还是把他认识的字一笔一划地教陈林书写。

上学以后，父亲背着陈林去学校上学，中午他就在父亲的铸造车间一间小小的休息室里休息，吃父亲从家里帶来的饭食。有时正好遇上父亲和他的同事们开炉铸模，每当这时陈林就会顾不上吃饭，偷偷趴在休息室的小门后面观看。他看见父亲全身上下披挂着笨重的防护罩，站在隆隆轰鸣震耳欲聋的炼钢炉前，挥舞着钢纤往钢花飞溅烈焰翻滚的炉堂中不停地搅动。火光和钢花映照在父亲粗糙的脸上和身上，虽然戴着防护眼镜，他依然能辨认出是父亲。父亲站立在冶炼炉前的样子高大又威武。

正当陈林全神贯注地欣赏父亲的雄姿之时，满脸通红的父亲已从炼钢炉台上下来并走到了陈林的身边。陈林猛然听见耳旁一阵吆喝：“不在里面吃饭出来看什么看，不要命了？”父亲的大吼吓得陈林赶紧缩回到小屋子里面去。

那年冬天，因为父亲的所谓家庭成分问题，陈林他们全家人被父亲单位的造反派押送回到原籍接受贫下中农监督劳动。年幼的陈林兄妹几个不知道父母心中的苦楚，还以为来到了新天新地的乐园。到了乡下他们就无心上学，整天与村里的孩子们在田野里疯玩，不是上树掏鸟就是下塘捉鱼，玩得不亦乐乎。刚开始陈林跟兄妹们一块走路上学，每次走到半路的一座天桥底下就不走了。他们在一条小溪边抓泥鳅摸螃蟹，约摸到了放学的时候就装模作样地回家。后来学校校长亲自上门询问，父亲气得咬牙切齿，要不是校长拦住，他们几兄妹少不了要挨一顿痛打。自那以后，他父亲不管是天晴还是下雨，每天都背着陈林到五里路远的陈氏祠堂去上学，然后返回到村里干活。望着父亲那被雨水和汗水浸湿的身子，陈林内心惭愧万分，心想再也不能逃学了。

父亲获得评反落实了政策之后，他们全家回到了城里。又过了没有多久，父母到了退休的年龄，他们回到家里帮助几个儿女照顾孩子。

一晃许多年以后，陈林的父亲已经是七十多岁的人了，却还是那样吼着嗓子做这做那的忙个不停。父亲最放心不下的还是残疾儿子陈林，不是给他家买米送菜，就是给他家送液化气钢罐。有一次，老父亲扛着几十公斤重的一罐液化气到陈林家。快到三楼的时候老人脚下一闪身体一歪，人眼看着就跟着往后倒去。只见老爷子一只手用力拽着钢瓶，一只手死死抓住楼梯旁的栏杆，硬是将钢瓶靠在了梯栏上，然后缓缓站直身子，一步一步挪到了五楼儿子的家。

就在陈林还在为今年这个没有雨雪的冬天而暗暗高兴的时候，今天一早接到他母亲打来的电话。电话那头，他母亲哽咽地告诉陈林：“儿啊，你爸爸突发脑溢血，今天早上没了！”

这真是晴天霹雳的一声炸响，陈林的心如刀绞一般难受。他怎会想到，自己那憨厚本份的老父亲怎么会突然没有了呢？父亲昨天还是好好的啊！昨天，父亲还在电话里头跟陈林说，今年的冬季很冷，没下雨雪，正好可以多劈一些柴禾。可是……

陈林简单交接了一下公司里的工作，乘高铁赶回父母家里的时候，已经是晚上十一点多钟。他父亲的遗体刚刚被殡仪馆的车拉走了。家中的墙角边，只留下父亲睡过的那张冷冰冰的空床。望着这张空空的床，陈林止不住泪流满面。户外是空旷深邃的夜空，陈林握着两只拳头使劲的砸自己的额头，一面声嘶力竭地喊着“爸爸，爸爸……”

2023年2月25日于长沙马栏山

作者简介：

谢晓衡（谢川），男，作家、诗人，现居衡阳。上世纪八十年代起在国内多家媒体发表小说、散文、现代诗、短篇小说、长篇小说等二百多万字。主要著作有长篇小说《苍茫岁月》《桃花村的女人》《雨母山恩仇记》《一再疯狂》，短篇小说《瞬间的记忆》，散文集《永远的红杜鹃》，现代诗歌集《蔚蓝的诱惑》。中国残疾人作家联谊会会员，中国诗赋学会会员，湖南省作家协会会员。