微光

关文斌

从偏僻的乡下来到繁华的沈阳，从青春年少到两鬓微霜，从踌躇满志到今天桃李满天下，一转眼，大半辈子过去了，可是我从来都不敢忘却那一直燃烧在心头的微弱的“火油”灯光。正是这微光，在那个物质和精神生活相对贫乏落后的年代，助我开阔眼界，丰富心灵，走上了读书成长之路。

我1966年10月出生在赵家沟。赵家沟虽然山青水秀，可是贫穷落后。迟迟都没有通上电。夜幕降临，家家户户点灯熬油，是家常便饭的事儿。在我的记忆里，当时的蜡烛无论是白的，还是红的，都是8分钱一根，很少有人能买得起。用蜡烛照明在当时是很奢侈的事情。向我们这样挣工资的家庭，也只有在过年过节的时候才舍得用蜡烛来照明。更何况那时候家父的工资每个月开全了才能到手38块9角，每个月从沈阳给我们母子四人邮寄15元。我们兄妹三人都在长身体，吃饭、穿衣尚且紧张，省吃俭用的母亲怎么会舍得买蜡烛呢？那跳动着的，闪烁着的微微火光的油灯，不仅帮助家人驱走了黑暗，而且从我上三年级开始，也就是12岁那年开始就一直默默陪伴我，并且促使我养成了灯下读书的习惯。

不是白天不能读书，而是白天太忙。我是家中长子，白天上学，下午放学后总要帮妈妈分担一些力所能及的事情，春天挖野菜，喂鸡鸭鹅，有时也用来改善伙食，采摘山野菜，或者翻地，做好春耕的准备；夏天回来早，要么放猪，赶着猪去田间地头散步、觅食，要么去田间除草，或者给猪割草；秋天又要忙着帮助妈妈收获各种农作物；冬天呢，放学后还要搂草、砍柴，以供家里冬天烧火做饭、取暖。一年365天，只有晚上夜深人静，才是读书的最好时光。

在茅草屋闪烁的微光中，我最先读完了李英儒的长篇抗日小说《野火春风斗古城》，我记不清用了一个月还是几个月的时间，贪婪地读完人生第一部抗日题材小说。书中的人物形象栩栩如生，至今依然个性鲜明活在我的心里。八路军游击队政委杨晓冬严厉认真，地下交通员金环、银环，机智勇敢，信念坚定。印象最深的是伪军团长关敬陶率部起义的故事情节，或许因为自己也姓关的缘故，对关敬陶这个人物记忆最深，也为他在关键时刻弃暗投明，选择起义，最后走向革命道路而欣慰。茅草屋里柜子盖上那小小的油灯，那微微的亮光，燃起了我对抗日小说的阅读热情，从此一发不可收。直到现在对抗日的作品，无论是小說还是影视，从不放过，从不舍弃。就在前几天，还向我的学生彭琪推荐了《野火春风斗古城》这本书。书还没读几天，孩子就兴奋地告诉她的妈妈说：“这本书太好了！”我仿佛看到一种新的微光正在彭琪的心底熊熊燃烧。

乡村的夜晚是喧嚣的也是宁静的。通常白天劳累一天的母亲和妹妹、弟弟早早就会进入梦乡。而我再也离不开那夜夜闪烁的微光了。我习惯了在微微的光亮下细心读书，时而掩卷遐思的生活。母亲和弟弟富有节奏的鼾声，并没有影响我读书的乐趣和心情。《水浒传》108条好汉至今耳熟能详，个个了如指掌，《西游记》师徒四人历经九九八十一难，一路降妖除魔，至今历历在目，《三国演义》故事情节跌宕起伏，引人入胜，至今还念念不忘，诸葛亮的足智多谋，关羽的忠肝义胆，曹操的生性多疑，刘备的求贤若渴，都在我的心底里打下了深深烙印。

也是在微微的油灯光下，我如饥似渴地阅读了罗广斌、杨益言的《红岩》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。前者，让我懂得了幸福生活的来之不易，学会了珍惜与感恩，“小萝卜头”的可爱形象一直无法从记忆中抹去，许云峰、江姐等革命先烈形象，一直高高耸立在我的心中，还有华子良“装疯卖傻”为革命传递情报，无不让年少的我肃然起敬。这种敬畏之心将近半个世纪了，依然如故。特别是当我成为一名语文老师后，更是时时警醒我：多为祖国培养培养有家国情怀的好少年，好青年。让更多的孩子从小懂得热爱党，从小学会立志，忠于祖国，忠于人民，早已成为我不懈的追求。我深深知道，这是我报答生我养我的祖国最佳途径，也是一个语文老师的应有的情怀与担当。后者，让我开始思考生命的意义和人生价值，保尔.柯察金对生命意义的思考与感悟至今铭记在心：“人最宝贵的是生命，它给予我们只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样在临死的时候，他就能够说：我已经把我整个生命和全部精力，都献给了这个世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”读书不仅丰富了我少年时代的精神生活，更直接促进了我语文成绩的飞快进步，五年级时，参加全县的语文竞赛，我和同班孙润杰同学同时分获获一、二等奖。没有漫漫长夜里微光的陪伴，没有那时候养成勤奋苦读的习惯，怎么会有今天的自信满满、桃李芬芳呢？从识字起，到17岁离开乡村，草屋茅舍里的深夜的微光，伴我读完了刘知侠的《铁道游击队》，刘流的《烈火金刚》，吴强的《红日》，曲波的《林海雪原》等一系列军旅题材长篇小说，直到现在，书中的人物形象和故事情节，多数还能回忆起来。成为我心中的一道道光。对军事题材小说及影视作品依然兴趣浓厚。崇拜英雄，敬畏英雄的是我心中挥之不去的情结。或许正是从那个时候开始在心里扎根的。

我在微弱的灯光下读书不足为奇，母亲每天早起在微弱的灯光下生火做饭，特别是寒冷的冬天，想起来才让我们这些儿女心疼和感动。那时候的农村，冬天是异常寒冷。虽然上半夜把火炕烧得热热乎乎的，可是后半夜屋里还是冰凉冰凉的。每天天不亮，母亲最先点亮油灯，放在灶台旁，然后点燃锅底柴火，炖菜的同时，在发热的锅里贴上大饼子，有时贴菜团子，好得差不多快要揭开锅盖的时候，母亲才把我们兄妹喊起来洗漱，准备吃饭，上学。

后来，记不清是哪一年，赵家沟终于通上电了。每到夜幕降临，家家户户灯火通明。而我从17岁那年，开始正式成为城里人，来到省城沈阳读书，在沈阳读了高中，师范，直到后来参加工作，成为一名老师。屈指算来，离开家乡四十一年了，可我从不敢忘却茅草屋里柜子上那微弱的灯光，也不想忘却。因为我坚信：心有微光，必有远方！就在这个中小学暑假到来之前，我向所有的学生提出了假期读书建议，认真阅读《大东北抗联纪实》《东北抗联女兵》《志愿军援朝纪实》，还有王树增的《解放战争》。我想在更多孩子们的心里点燃别样的微光：铭记历史，缅怀先烈，学习英雄，立志报国。

乡村茅草屋里的微光默默陪伴我的童年和少年时代，给我以光明，给我以启迪，给我以智慧；

这微光形影不离，几十年如一日，一直照亮着我的我的成长之路，激励我手不释卷，给我以思考，给我以情怀，给我以力量；

这微光犹如肝胆相照的老友，使我一生受益无穷。时时给我以警醒，给我以忠告，给我以信念。无时无刻不在警醒着我，努力把生命活成一束光。

2023年7月8日