隐痛

姜鑫

陈其娇（1957-2018）吉林，职工

天底下的母亲大抵都是一样的，为了那块从自己身上掉下来的肉，她们绞尽脑汁，恨不得把孩子的一生都规划妥当，永远一帆风顺才好。比起一般的母亲，我的母亲或许要操心更多。生我的时候她已经45岁了。所以她常常发问：以后这孩子会不会嫌弃妈妈老？我又能陪她走多久？

第一个问题，我在六岁时就已经给了她答案。

学前班期末考试，我拿了好几个100分，之后的家长会，我执拗地要求妈妈去参加。起初她不愿意，她想让我的父亲去。他俩年纪相同，但是父亲总比她显得要年轻些。后来禁不住我的软磨硬泡，她拨弄了两下头发——明明刚染黑没多久，发根处却又像落了雪似的——问我：“你不嫌弃妈妈老吗？别人都有年轻漂亮的妈妈。”

我觉得很奇怪，为什么要嫌弃自己的妈妈呢？每一个孩子眼中，母亲都是无可替代的。我摇了摇头，回答道：“不嫌弃啊。”

母亲如期参加了家长会，穿上了只有出席重要场合才舍得穿的那件棕色外套，枣红色的领子因为长年累月的浆洗都褪了颜色。当我被老师点名表扬时，她抿着嘴笑了，笑得有点羞涩，却难掩眉间的骄傲。

至于第二个问题……

母亲真的没有陪我走很久。

她生了病，病得很严重。或许是她前半生走了太多路，唠叨了太多句话，上天想让她歇一歇，于是夺走了她的行动能力和语言能力。母亲开始每天哭，晶莹的眼泪浇灌着脸上的沟壑。她已经表达不了完整的想法，像角落里奄奄一息的花。

母亲是我心中一生也无法愈合的伤口。她原本可以教会我更多，可她已不在我身边了。

她一生坎坷，生活未曾怜悯过她一丝一毫：作为七个兄弟姊妹中的长姐，她年少辍学，干农活、照顾弟弟妹妹；長大后去相亲，因为父亲当时有稳定的工作，便嫁给了这个对家庭毫无责任感的男人；一场溺水事故，让她在中年遭受丧子之痛，以至于青丝变白，还要冒着极大的风险再孕育一个我。

在我的记忆中，父亲就像一个租客，不定期支付微薄的租金，便享受着母亲洗衣做饭等全方位的保姆式服务。名存实亡的婚姻带给母亲的，是无休止的争吵，时而掀翻在地的饭桌，甚至偶尔拔起的菜刀……可她还是靠着责任感和信念支撑了下来，她总是说，等我长大了就好了。她将我视为她一生的希望，倾情付出，默默忍受，却常常忘记自己一身的伤病，最终因常年高血压导致的脑出血而瘫痪，在病榻上生活三年后离世——她没有如约看我长大。

母亲瘫痪两个月后，父亲便悄然离开，带走了所有相册，因此我想找一张母亲的照片却只找到一张证件照。我开始回想我的到来是否给过母亲真正的快乐，结果是愈发后悔自责——我总是跟她吵嘴。我总是好吃懒做。我总是不听她的话偷偷溜出去玩。我总是得不到让她满意的成绩。就连她做的蛋炒饭，我都没有完整吃过一碗。

现在……我总是很想她。