踏上318国道，可以逃去哪里呢？

欧阳诗蕾

《无人之境》

前往中国任何一座城市，似乎都不难见到贴着“国道318”贴画的车辆，往往还伴着“此生必驾”等字样。这条国道一直受国内自驾游客的欢迎，其起点是上海人民广场，终点是西藏聂拉木县的中尼友谊桥。

作为中国第一代公路摄影师，骆丹的职业摄影生涯正是从国道318开启的。2006年，38岁的骆丹辞去报社的工作，成为自由摄影师，开车驶入国道318——这条路在中国地图上呈现出一条东西向的纵贯线。他用半年时间在这条国道上来回走了一万八千多公里，这是图文集《318国道》的由来。接着，他又沿着南北向的公路自驾和摄影，最北到了辽宁丹东，最南到广东湛江，完成《北方、南方》系列，轨迹在中国地图上画出一个“十”字。

2023年4月，骆丹个人摄影展《行传IN SEARCH OF IT》在上海的M艺术空间开幕，原定于6月末结束的展期一度延长。骆丹的摄影至今延续着对地理空间的探索。这一摄影展是他过去16年摄影作品的陈列，节选了《318国道》《北方、南方》《素歌》和《无人之境》四个系列。

我在一个暴雨中的周末中午来到《行传》摄影展，展厅的点睛之笔是一面玻璃落地墙，它像动态取景框一般截取着此刻的上海街景，和墙上的摄影照拼出一幅有趣的画面：一边是骆丹拍下的2006年3月末的上海陆家嘴，被工地环绕的高尔夫球场上，一个人正在奋力挥杆；另一边是实时更新的2023年7月的上海普陀区街景，装扮讲究的年轻人、美团饿了么外卖电动车，在暴雨的街头陆续闪过。

“在上海，中国最繁华的都市，人们戴着厚厚的盔甲在路上来去匆匆，如同置身于城市的沙漠。”这是夹在两个画面中央的墙面文字，即《318国道》创作者的文字阐述，来自骆丹。

在《318國道》和《北方、南方》系列中，骆丹以全景式视野观察记录着中国各地的社会现实，他和相机镜头一起经过几十个城市的建设、乡村的修补，人的新生与死亡、欢庆与埋葬。这些照片具体而生动，有的像轻松愉快的风俗画，有的带着肃穆的宗教画般的气场，有的写实如描摹，有的如超现实拼贴。通过寻路与拍摄，摄影师编织出一场粗放的当代生活蒙太奇。

《318国道》

展厅面积有限，展出的照片数量也有限，我之前在网上看过《318国道》和《北方、南方》系列，挂在墙上的大幅照片并没有带给我新的感触，但《无人之境》系列的线下观展体验却很奇妙：这是骆丹在新冠疫情暴发后开始的创作，疫情令他感受到总在高速运转的城市的脆弱，也感受到人类面临的物种危机，在空荡荡的城市中“意识到人建立起来的秩序并不牢靠”，他驾车去往中国西部的广袤荒野，在无人之境看人存在或存在过的痕迹。

最初踏上318国道拍摄，骆丹说是源于对生活和创作的厌倦，有工作八九年后的“逃逸”之感。《无人之境》系列的照片关于旷野，画面荒凉、壮观得生出一股静谧，照片里没有人，可是我们总能在里面找出有人在此活动过的痕迹，如风沙过后的废井，如山上羊群所指向的不知名主人……展厅墙上挂着很多张山的照片，那天只有我一个人，盯着照片久了，这些大幅照片越看越像画，尤其是那些皲裂的岩石，像是笔刷在画布上擦过的痕迹。

骆丹曾说自己摄影“必须拍摄人”，在《318国道》《北方、南方》中能看到摄影师对人的凝视和观察，而置身更广阔的自然时，人在照片中似乎被隐去了，然而却贯穿所有照片、因为不断探寻而反复上路的，不是始终都是摄影师一个人吗？现在，骆丹依然在路上拍摄，回到可可西里，跨过楚玛尔河，与他拍摄过的地方重逢。

我想，骆丹的十几年公路摄影验证的事情之一是，除了面对生活和社会，除了去凝视自己所关切的，人的确无处可逃。