拾秋小记

单志伟

新疆名吃“大盘鸡”越来越没味了。原因在鸡——从破壳到出栏，只有四十天，土豆还没熟，鸡肉已经熟了，吃到嘴里如同嚼蜡。还是自家散养的鸡好，味道鲜美，有嚼劲。

我在小院里养了一百只鸡鸭鹅，每天忙得不亦乐乎。这没啥，权当饲养宠物，关键是饲料太贵，成本太高，一算账，有点得不偿失。和老婆开了个会，决定到连队条田里捡苞谷，既锻炼了身体，又减少了开支，一举两得。

兵马未动，草粮先行。老婆忙着烤葱花南瓜饼，包豆角牛肉包子，作为中午的干粮。在一个秋高气爽的早晨，我俩开着电动三轮车，向着连队条田驶去。

七十一团是种苞谷大团，得天独厚的地理、气候条件，特别适合苞谷的生长，从上世纪六十年代至今，亩产量一直是全国产量最高。全团十万亩土地，有八万亩种了苞谷。

笔直的柏油通连公路，笔直的参天白杨，笔直的灌溉水渠，条田林网化，格子型，全部实现了机械化作业，都是前辈们打下的基础。

驱车来到一连207号条田，收割机刚收完，地里已经聚集了许多老头老太。老婆用尼龙绳将六七个化肥袋子往腰间一扎，袋子在屁股后面高高地支起，手拿一长把子镰刀就冲进了地里，我的脑海里出现了鸵鸟的形象。我也不示弱，凭我天天打乒乓球练就的敏捷动作，在条田里左右穿梭、前后窜动。收割过的苞谷地齐刷刷、平展展，像理发师剪的板寸头，只见桔梗不见苞谷，一阵子便累得我气喘吁吁，一个苞谷也没捡到。老婆对着我的耳朵面授玄机：“像个勺子一样乱跑啥？像我这样，认准一行用镰刀钩，一钩就是一个大苞谷棒子。快，去吧去吧！”我照猫画虎，果然奏效。一旦发现了一片倒伏的苞谷，机械没法收割，看着满地的苞谷棒子，我激动得像猎人发现了猎物，喘气都不均匀了，一个个往袋子里装太慢，先瓣下来丢一堆，一是速度快，二是告示他人：这片我“占”了。

一老太婆操中原口音朝正在地头抽烟的老头喊：“别抽了，跑步拿袋子来。”老头操四川话回敬：“鬼吼个锤子，给老子要苞谷不要命了！”

收工时，每人的化肥袋子都装满了苞谷，忙乱中有人把他人的袋子装到了自家的车上，袋子又没有记号，都说是自家的，便发生激烈争吵，场面一度失控，我宁愿相信这是个误会。有部电影叫《疯狂的石头》，眼前的一幕仿佛正在上演一出《疯狂的苞谷》。

老连长也出现在地头，八十多岁了，满脸沧桑。他不是来撿苞谷的，他要看看交给儿孙们的土地管理得怎么样。一名土地的守望者，只有站在田头，他才舒展眉头。

老连长年轻时用砍土曼（新疆维吾尔等少数民族的一种铁制农具）开生荒地，他一天能开三亩多地，挖排水渠，光着膀子，挖二百土方，团史上记载着他荣立二等功的事迹。

我们捡了满满一三轮车苞谷，老婆穿着迷彩服坐在苞谷上，像个凯旋的将军。老婆平时对我喝酒恨得牙痒痒，今天吃饭时破天荒给我倒了一杯酒，说是解解乏。

一个星期，扣除下雨半天，喝喜酒一天，捡了二十麻袋苞谷棒子，今冬明春鸡鸭鹅的饲料算是备足了。

小秋收结束了，退休后的日子过得挺充实，还获得了满满的成就感，尽管我知道，即使我天天捡苞谷，也发不了财，但这并不影响我积极、乐观、向上的心态。

诗人眼中的秋天是多愁善感：“古道西风瘦马，断肠人在天涯。”

画家眼中的秋天是漫山红遍，水天一色，雁阵成行。

咱是俗人，不懂浪漫，也不懂诗情画意，眼中的秋天就是黄灿灿的苞谷。