留云村里留云酒

大门往两边一推开，酒香满头满脸扑过来，就近掀开一口大瓦缸的盖子，缸里酒色清澈见底，接连掀开几口大瓦缸，全都是一样的清澈，全都是一样的浓香萦绕。老板根宝舀起小半勺白酒，说：“你嘗尝这酒，60度，香啊。”

我壮着胆接过勺子，沾了沾嘴唇，立马感觉刺激的麻辣。这种刺激，令我觉得分外有趣，饮酒不同于别的饮食，不为果腹，本就是怡情之物，再加上这村居民舍，这手工作坊，这传统匠人，都给留云酒增添了浓烈的情趣。根宝说：“我们村子里，没有污染，土地好，水质好，种出的庄稼好，一百斤糯米产五十斤酒，质量肯定是上等的，尽管放心好了哇。”

在距离南京五十分钟车程的留云村里，留云酒尚不为外界所熟知。以前听人讲过留云酒，以为进了村便到处酒香四溢、酒幡飘展，实际看到的情形却不是这样。绿树环拥着乡村小径，不时见到掩在绿荫深处的星星点点的水塘，那水塘如同油画一样的意境，但纵情四望，根本看不出这是一处产好酒的地方，只是江南一座安逸的村庄罢了。

居民集中的地方，儿童就多了起来。他们三三两两地追逐嬉闹，其中两个三四岁的孩子追着一条黑色的小狗子奔跑，狗子鼓足了劲往前奔，看到孩子停下来，狗子便也停下来，小孩子玩性大，过一会儿便忘记了狗子，狗子不依，复返到孩子们跟前摇头摆尾，直到孩子们掉过头来追它，狗子才又撒开四蹄往前跑，狗子的顽皮劲儿不比孩子们的少呢。我不由得想起古诗“篱落疏疏一径深， 树头花落未成阴。 儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”。这是宋朝人写的，斗转星移，物是人非，但这种孩童的快乐古人与今人却惊人相似。可见，任岁月催人老，对闲适生活的渴望却不会丢失半分，代代相传。

留云村里有许多小河小沟，散落在庄稼地中间，水面丰沛清澈，有时倒映着天上的流云，有时倒映着岸边的杂树杂草，站在一座小桥上，也看到了倒映在水中的人影，一瞬间生起一阵揽镜自照、不胜唏嘘的苍茫，流水像是比自己更清楚自己的优缺点，心里一阵发虚，像怕被人窥得什么心思，便疾疾地离开了。

在离河不远的地方，路边的电线杆上高高地挂了块铁皮板，写着“酒坊”两个大字，留了一个叫李根宝的名字和电话号码。这是我在附近几个村子里看到的唯一具有商业意识的广告牌。曹山旅游发展公司汤董事长数次跟我说起留云酒，我记得他当时的自豪。

于是，我打根宝老板的电话，他响亮而爽快地喊着，你来，往前走，绕过大树就到了。

毫不费力就找到了酒坊。酒坊也是一处民房，处于一片民居中，远远近近传来鸡鸣狗吠，有一中年男子从屋中出来，迎面相问：“你是买酒的啊？”来人就是广告牌上的李根宝了，他的相貌与名字一样朴实，有种村庄式的气派。

说着话，根宝领着我去看储酒的酒坊。他推开吱呀作响的两扇木板门，说：“这大门平时是锁着的，有人来买酒，才打开，屋子里干净得很，狗啊猫啊鸡啊一只进不来。”

酒坊完全是乡村做派，包装有种粗暴的豪横，我买了两大桶带回城里，一桶白酒，一桶黄酒，每桶10斤重的酒拎在手上很得劲。回来以后，这20斤酒在不同场合给我挣来许多乐趣，每有朋友聚会，我便用瓶子装一点带上，一瓶装满正好二斤。每每喝到兴致高起来，大家便要我说说留云酒的故事。我说偶遇一村庄，村庄里自古以好米好水酿酒，就这么多。我说这留云酒啊，是跟大地距离最近的酒，是粮食的精华，这已经是最好的故事了。大家不语，只是端起杯子，递到鼻前闻一闻，再认真地抿一口，说：不错，香，爽口。而他们所不知道的是，乡村里有许多宝物不为外界所知，留云村里的山芋又大又粉，随便一个都有二三斤重，不打农药不施肥，完全靠着土地自带的肥力长大。但守着许多这样的宝物，农民也只能自给自足，发不了家致不了富。根宝曾说，我们村里有许多好东西，到不了城里人的饭桌上哇。

巧了，在当地文旅局的推荐下，我后来结识了留云村里另一酿酒人家余氏。本想去余家看看，不巧的是，正逢初夏，余家夏季不做酒，说不利于酒的发酵。各行都有规矩，守得规矩，总能做出好东西。

余家年轻的老板在外做建筑生意，酒坊由父母亲打理。余老板说，酿酒用的酒曲是自己做的，院子里有一口古井，水甜，几年前淘深了一些，出水更清了。余氏的留云酒就是用这口井里的水酿的。余家祖祖辈辈以种粮为生，每年下半年，水稻收上来后，在村里的磨坊脱去谷壳，加工成大米，就可以做酿酒的准备了。酒缸、作坊都得用石灰水消毒。年年酿酒，但每年自是有些不一样的心情，酿酒的手艺是祖传的，技术是成熟的，但粮食的收成、天气的变化都会影响酒的质量。“真正做酒的人，连心情都要收拾得妥妥帖帖的，这才对得起粮食，才能做得出好酒。”余家年轻的当家人说。

留云酒的来历，并不传奇，但正因为家常，所以添了份亲近。村里有条留云河，每到冬天农闲时，男劳力就要去挑河，俗称“出河工”。挑河是份出大力流大汗的苦活，胃里寡，嘴里淡，身上的劲给堵在毛孔里使不出来，这是男人们身体里缺火气了。余老板的伯伯会做酒曲，所以就酿酒给挑河的人分着喝。物资匮乏，即使嘴里嚼的是农家的山芋干，这种最粗糙的食物只要一遇上酒，也能让人从舌尖到胃都兴奋起来，浑身往外冒热气，冒大劲儿。这种自酿的白酒，能抗寒、解馋，缓解人的思乡，像在自家厨房里吃妈妈煮的饭食。慢慢地，每年秋冬酿酒成了余家的一种习惯，一直传到现在。2003年，留云村出面给酒注册了商标，常用汉字三千多个，但留云村的酿酒人给自己所酿的酒取名时，选了三个亲切到血脉里的汉字：留云酒。

多年下来，留云酒虽说口碑不错，但也有一些共性的问题需要解决，这也是根宝老板和余老板的共识，那就是缺少统一的定位，没有产品意识，根宝的留云酒以居家销售为主，余氏的留云酒也只在附近的镇上有少量经销，村民们会带着瓶瓶罐罐上门来打酒。

近日，听根宝说，留云酒已经申请溧阳市第五批非物质文化遗产。“昨天，我们在市里做展览，晚上六点多钟了，市委书记还来我们展位前参观呢。”根宝的语气里有兴奋，有自豪。我问他，酒的销路怎么样了？他说：“光我一家的留云酒，一年就能销售十几万斤，我们的包装好看多了，有文化啦！”他还说：“经常有领导来看我的酒坊，喜欢到我们村子里来的人越来越多，来的年轻人也比以前多了，你什么时候再来看一看呢，比以前更好了哇。”

江南有上好的稻米，物资富足，会酿酒的人不在少数，像北方人会蒸馒头包子，都是过日子的手艺。我喜欢留云酒，相比于酒的味道，我更喜欢留云酒隐在山里不声不响的姿态。这年头，多少村子、产品都喜欢给自己安上一个不凡的身世，搞得像是跌落在人间的神品。留云酒，挑河的农民喝的酒，自始至终没有改掉这个说法，想想这个来历，我就喜欢。就像我在留云村的小桥上，看到的水中的倒影，我那怕被人窥得的心思，无非是希望有一处归隐的乡村，种地，流汗，吃粗茶淡饭，读无用之书，晚上与星月相互凝视眺望，何其之美。无论村子，酒或者人，诚实地让人看到来历，才是最好的取信于人的方式。

想起白居易当年喝酒，还得问刘十九，说：“我新酿的酒上正闪着微绿的光，酒面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，香气扑鼻。用红泥烧制成的烫酒用的小火炉也已准备好了。天色阴沉，看样子晚上即将要下雪，能否留下与我共饮一杯？”这多费事，在留云村喝酒，直接从陶缸里舀上一大勺，哗啦一下倒在碗里，像春夜喜雨咣咣当当，多利索！

韩丽晴：中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖。

编辑    沈不言   786559681@qq.com