躺枪的前辈
2023-09-13江南布衣
江南布衣
临退休那年,领导让我代他出席在苏州召开的苏、浙、沪三地旅游推介會,印象最深的莫过于在拙政园鸳鸯厅的古戏台听昆曲,临荷池,面碧水,闻雅音,人似乎瞬间变得优雅起来。
记得那次观看的是江苏昆剧团演出的折子戏《狮吼记》,说的是北宋才子陈季常的强悍老婆柳月娥,得知老公与苏东坡聚餐时有歌伎陪酒,便罚他跪在水池边思过。苏东坡闻讯上门劝说,柳月娥不买账,伶牙俐齿,反唇相讥,两人从隔空对话到最后短兵相接,柳月娥一根大棒将两个男人打得落荒而逃。难能可贵的是,戏中的柳月娥尽管泼辣强势,话语间却时常流露出江南女子的细腻娇嗔,且有情有义,性格鲜明,并没让人觉得那么粗鄙可恶。苏东坡激陈季常说干脆纳个小妾气气柳月娥。陈季常答道:“哪里还敢再纳妾,趁我不在家,给我纳了四个妾,回来一看,魑魅魍魉,教人怎么下得了手?”这出戏情节简单,语言生动接地气,人物塑造丰满立体,令人难以忘怀。
回来查阅史料,发现历史上陈季常确有其人,出身于官宦之家,家境富裕,为人豪爽,宴客时喜欢招歌伎助兴,其妻柳氏见状,就用木棍在外面敲打墙壁骚扰。他与苏东坡是同乡,常在一起饮酒作诗,苏东坡作过题为《寄吴德仁兼简陈季常》的长诗,其中有这么几句:“龙丘居士亦可怜,谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼,拄杖落手心茫然。”诗中的龙丘居士指陈季常,河东是借用杜甫“河东女儿身姓柳”的诗句暗喻柳氏,后人便把“河东狮吼”作为悍妻妒妇的代称。而古代经典有“狮子吼则百兽伏”之说,所以佛家通常用“狮子吼”来比喻佛祖讲经声震寰宇的威严。苏东坡的本意是想借佛典褒赞这位爱谈佛事的老朋友,顺带调侃一下其遭柳氏骚扰的尴尬。没想到的是,此诗被后人牵强附会当作“妻管严”的证据,活生生地把一个秉性方正的龙丘居士演绎成放荡又惧内的纨绔子弟,实在令人好气又好笑。要知道陈季常所处的时代,男人只需一纸文书就可休妻,柳月娥再凶悍泼辣,也不敢公然和“官二代”的老公对抗,充其量就是制造点儿不和谐的噪音,令宾主扫兴草草散席,她就如愿以偿了。而《狮吼记》中,陈季常被罚跪、苏东坡被柳月娥打得落荒而逃等情节,纯粹是后人为了追求艺术效果,增加喜剧色彩,添油加醋、移花接木,最终演绎成了如今这般模式。东坡先生若九泉之下有知,定会感叹道:我不杀伯仁,伯仁却因我而死。
而躺着中枪的前辈先贤并非陈季常一人,如与欧阳洵、颜真卿、柳公权一起被称为“楷书四大家”的赵孟頫,也是一位躺着中枪的无辜者。有人撰文指责他出仕元朝是失节,还有据为证:族兄赵孟坚闭门不见远道来访的赵孟頫,经夫人劝说方准其从后门入,坐定后又冷嘲热讽,赵孟頫一怒之下拂袖而去。赵孟坚嫌其坐过的凳子肮脏,让仆役用清水反复冲洗。而据笔者考证,赵孟頫出仕是元至元二十三年(1286)的事,当时南宋已经灭亡好几年了。而赵孟坚出生在宋庆元五年(1199),去世大约在宋景定五年(1264),此时赵孟頫只有十一岁,是否见到过这位大他五十五岁的族兄都是个问题。赵孟頫出仕时,赵孟坚已去世二十多年了,总不至于从棺材里爬出来羞辱族弟吧?由此可见,此事纯属后人杜撰臆造,以讹传讹,不足为信。
历史有一部分是依据后人的回忆编撰的,而回忆未必都真实可靠,因为回忆容许个人在联想中掺进一些主观意愿,因此回忆往往比真实的往事要多几分旖旎,同时也多了不少夸张与臆造的成分。笔者有自知之明,学浅识短,人微言轻,难以破解重大历史悬案疑团,那就扬长避短,盯住那些名不见经传的小人物,在细枝末节中发现谜团疑点,通过考证甄别,去伪存真,也算是用文字“担待一些表现真实的义务和责任”。
【原载《联谊报》,本刊有删改】