那时花开

文 吕阳明

1

我妈去世好几年了，我时常在不经意的时候想起她，比如在街上看到一个身形相似的老太太，在商场里看见一件她常穿款式的衣服，或者在熟食店里看见她喜欢吃又舍不得买的酱鸭脖。近两年，这座北方边境城市接连闹疫情，时不时就居家办公，有大把的时间，更让我经常想起过去的日子。

我家阳台上摆满了花盆：君子兰、茉莉、玻璃翠、夜来香、百合、富贵竹，我妈在世时爱养花，这些花的名字最早都是她告诉我的。最显眼的是一盆高大的龙血树，养了十九年了，跟我儿子同岁。那年我妈来伺候月子，在市场上给我买的，老大的一个六角形花盆，里面一株纤弱的花苗。我当时还说，妈你整这么大花盆，太夸张了吧。我妈说，这龙血树长寿，能长老高呢。如今，这棵龙血树长了两米多高了，蓬蓬勃勃地分出六个枝杈，若不是我时常修枝剪杈，大概早已长到屋顶上去了。

小区封闭了，还好是管控，虽然不让出小区，但可以错峰下楼取生活用品，在微信群里订货，保供商店给送到值守卡口。我老公在市城建局当个小科长，平时兢兢业业的，撅着屁股干活，一闹疫情更忙，参加抗疫先锋突击队，在各小区轮流值守，经常一连几天见不到人影。

我想买点水果，乘电梯下楼，出了单元门，正看见卖水果老头的电动三轮车停在楼前花坛旁。那老头儿走起路来一瘸一拐的，一来疫情生意就红火，他眉开眼笑的，推着他的破三轮车在小区里卖水果和蔬菜。平时我从不买他的水果，烦他，宁可走上一段路，到小区外面的小市场去买。我烦他，也不是因为他一有疫情就眉开眼笑。我烦他是因为他长得太像张喜山了，就是我爸。从他出现在小区，我看见他时就吓了一跳，以为我爸活过来了呢！他和张喜山真是太像了，也是一瘸一拐的，衣服灰土暴尘的，脏得打铁，黑黢黢的脸上满是灰白色的胡碴子，脖子黑得像车轴，歪戴着一顶蓝黑色的遮阳帽，两撮灰白蓬乱的头发，从帽子两边呲出来，挓挲着。我问了几个熟人，都说不知这老头儿什么来路，听说是个老光棍儿，租了小区里的一个车库，自己支起电锅做饭吃，经常去小区商店里买一瓶白酒，喝得红头涨脸醉醺醺的。

我舅和姨都在南方滨海市，唯独我妈跑到了兔子不拉屎的内蒙古农村。当初一起去的人，过个三年五载的，都返城了，唯独我妈没回来。据我舅后来说，那会儿已经在滨海市找到了接收单位，我妈却改变主意，不回来了，跟张喜山结了婚，婚后没几个月就生下了我，把姥姥家的人气得发疯，都说是张喜山那个混蛋把我妈一辈子给祸害了，对我妈也恨铁不成钢。后来我姥爷和姥姥相继去世，我妈和我舅、我姨慢慢没有了联系。

我小时候不得好烟抽，张喜山看见我，要么像看见冤家，要么视同空气，重男轻女。记得有一次，家里那只大公鸡追着叨我，我抄起一根棍子打了它一下，张喜山上来给我一脚，把我踢了个大马趴。不过，他跟我弟亲近不了多一会儿，翻脸也揍一顿。从我记事，张喜山就喝酒，家务活啥都不干，油瓶子倒了都不扶，脾气贼大，动不动把我妈打一顿。那时，我妈在村里小学当代课老师，经常鼻青脸肿地去给学生上课。

张喜山不是懒汉，农忙时从不含糊，弯腰撅腚在地里挥汗如雨，农闲下来就不行了，推牌九，喝大酒，天天和狐朋狗友一道，小桌往炕上一放，一碟子咸菜能喝一天。走东家窜西家喝圈酒，好几次喝得找不到家，我妈领着我，三更半夜打着手电筒去找，从别人家牛粪圈子里、仓库里、柴火堆里，拖死狗一般把他弄回来。

我妈性格软弱，总是一脸逆来顺受的认命样子。等我长大一些，明白事了，才知道张喜山不是啥好东西，东村小媳妇、南村小寡妇的，跟很多女人有一腿，有时候一连好几天不着家。就他那德行，也有女人跟，我也是服了。我上高二那年，张喜山把腿摔折了，从小卖部买了两瓶子散白酒，拎着往家走，地上有冰，刚下了一层小清雪，滑倒了，就这么着，酒瓶子没舍得扔，完好无损地护住了，腿摔折了，胳膊肘子上的鹰嘴骨也摔裂了。我妈找人把他抬到镇医院做手术，打钢钉上夹板。住了二十多天院后回家休养，我妈露出难得的笑容，说，这回好了，能消停一年半载的。还真是，在家养了几个月，一瘸一拐地能下地了，不那么豪横了，对我们还挺有笑脸的。

好景不长。第二年，我高考落榜了，张喜山的脸又猪肚子一般耷拉下来了，说，考不上学放羊吧。我就去放羊，家里有八只羊，一小群，瘦得跟狗一般。羊离不得人，早晨赶出去，晚上赶回来，跟在羊群屁股后面满山转悠。我特招蚊子，一团一团的长脚大蚊子围着我嗡嗡叫，没两天咬得我脸上胳膊上都是大包，又红又肿，又痛又痒。我妈心疼我，直掉眼泪，给我抹肥皂止痒。张喜山斜着眼睛看我，死牙歹口地骂，你那肉香。我把脑袋扎进被垛里，委屈地哭了好半天，把两只眼睛哭得跟烂桃似的。又过了一星期，张喜山起个大早，赶着羊群走了。一直到晚上，他疲惫地回来了，把一沓子钱放在炕沿上，对我说，羊都卖了，再供你败家子一年，明年再考不上，可不怨我。

我就去复读了。那一年真是拼了，没日没夜地学，宿舍关灯了，到走廊里学，走廊也关灯了，到厕所里去学，厕所里是感应灯，学一会儿就得连咳嗽带跺脚的。挺好，全当课间活动了。我一学期没回家，张喜山着急了，拎着一兜子煮玉米到学校来看我。见了我吓一跳，嘴唇哆嗦着，眼圈都红了，说，闺女，实在不中就算了，都瘦成九条了，青蛙一蹦三尺高，癞蛤蟆一挪一挪，咋都是活。听他说这种丧气话我就来气，一梗脖子，扭过头去不看他。

转过年高考，我考上了财经大学。那时候考上大学可是大事，张喜山露出了笑模样，杀鸡宰鹅的，请全村人吃饭，整得跟嫁闺女似的。乡人们都甩开腮帮子，吃得嘴唇子油汪汪的，讨好张喜山说，张瘸子啊，你闺女了不得，将来不得当乡长啊。张喜山喝得快站不住了，满嘴都是舌头，吹牛说，乡长算个㞗，县长也指不定。我当时在心里喊，做梦去吧，这鬼地方，我就是在外面讨吃要饭，也不回来，别说我还考上大学了。

在年少的记忆里，只有我妈养的花算是一点亮色。我妈喜欢花，家里东一盆西一盆的，几个窗台摆得满满的，昏暗狭小的土坯房里就有了那么一抹生机。每当有花开的时候，我妈会难得地露出一丝笑容。风和日丽的春天，我们还要把花盆端到院子里去，让它们晒晒太阳，尝尝雨水的滋味。我帮我妈往外搬花盆，我妈一边不停地提醒我要小心，别扬了二正的，一边絮絮叨叨地给我讲那些花如何如何，我总是左耳朵进去右耳朵出去，始终对它们一知半解。

张喜山摔断腿住院那段时间，我妈在医院护理，我和弟弟在家自己做饭，火烧得不好，土坯房子透风，不保暖，把窗台上的那些花都冻硬了。把我吓坏了，使劲往灶膛里填柴火，幻想着那些花能活过来。炉子也不争气，呼呼冒烟，呛得我和我弟鼻涕眼泪的。

我妈回来，看到那些软软地歪倒在花盆里的花，心疼得直掉眼泪。我心里愧疚极了。我妈没有责怪我，她抹了眼泪，说，人都顾不了，哪顾得上这些花啊，都扔了吧，花盆留着，明年咱再栽花。

我大学毕业后没回内蒙古，跟着男朋友来到东北这座不大不小的边境城市。结婚，生孩子，逢年过节往内蒙古老家寄些钱，却很少回去。有一年我带孩子回去，张喜山还是那副样子，满嘴的酒臭味，见了我一脸拘谨讨好的神情。我对儿子说，喊姥爷。不到三岁的儿子似乎被吓住了，怯生生地望着他。张喜山激动地在裤子上搓搓手，张开老鸹爪子一般的黑手要抱他外孙子。我儿子吓得“哇”一声哭了，都哭没气了，好半天才缓过来。

张喜山到了死在酒上，把肝喝坏了，肝硬化。他去世时，赶上我儿子小升初，正是关键的时候，我一个人匆匆回了趟内蒙古老家。我妈不停地哭，不停地念叨说她没有家了。我没哭，心里也难受，毕竟是我爸。三天圆坟，我弟歪戴个帽子，举着一瓶子酒在坟头上哗哗地洒，嘴里还呜咽喊着，爹啊你喝酒吧，喝酒吧。他越长越像张喜山，看得我气不打一处来。回家后我劝我弟，让他戒酒。他歪着脖子望着我，说，姐，咱这嘎大半年冬天，不喝酒我干啥呀？跟张喜山说得一字不差，气得我要死。我说，你这样喝下去，早晚也得喝死。我弟满不在乎地说，该河里死的，井里死不了。我跟我妈说，你跟我走吧。我妈说，不去，住不惯楼房。我说，你帮我接送孩子，指不上他爸，当个小科长忙得不见影。我妈说，那我也不去。我说，你在这瘪地方一辈子了，还没待够？她说，农村挺好。我说，妈你跟我吧，我给你养老，你女婿也同意。她说，我才不用你养老呢，我有儿子。

2

小区封闭，别的商贩进不来，成全了卖水果老头儿了。我出不去小区，只能在他的水果摊儿上买。物业的甄阿姨也在挑水果，看见我，热情地打招呼，问我，有最新消息没，还得多长时间能解封啊。不等我回答，卖水果老头儿先搭话了，说，早着呐，昨天还有新增的呢，着啥急啊，这不挺好的吗？不缺吃喝，还不用上班。我懒得搭理他，谁不知道他的小算盘啊，一闹疫情，没人跟他竞争了，趁机多卖几个钱，有了钱使劲灌猫尿。

甄阿姨是个热心人，去年夏天的一天，天气很热，我把被子搭出去晒，没想到来了场急雨。我从学校打车，着急忙慌赶回来，甄阿姨已经替我收起来了。从那以后算是熟悉起来。这几次闹疫情，和甄阿姨遇见，打招呼问候时总免不了讨论时下的情况，甄阿姨唏嘘地问我，小张啊，你说说，这疫情啥时候能过去？我心里说，我怎么知道，我又不是专家。嘴上说，快了，怎么的也快了。

卖水果老头儿一看见甄阿姨就眼睛发亮。甄阿姨也爱买他的水果，逢人便夸老头儿的水果不错，挺新鲜的，还够秤。老头儿每次卖给她水果都打折，凑近了小声说，桃给你6 块钱，卖别人7 块5，香蕉给你3 块5，卖别人4 块。还再白送一个小香瓜或者两个李子。有一次我逗甄阿姨说，那卖水果老头儿对你不错啊，看上你了吧。甄阿姨哈哈笑，说，他也真是不容易，热心人，瘸了拐杖的，前几天还帮我抱上楼一袋子花土呢，累得吭哧瘪肚的。我笑，说，你也养花啊。她说，养着玩，都是些耐活的，仙人球、仙人掌啥的。我好几次看见卖水果老头儿远远地盯着甄阿姨看，都瞅直眼了，觉得好笑，在心里头暗骂，跟张喜山一个德行。

解封了，静默了半个月的小区一下子热闹起来。人们像冬眠之后的小动物一般，蓬头垢面从窝里钻出来，上班的上班，上学的上学。刚开始疫情解封时，小区里还放烟花，社区还组织大家在小广场上跳舞，唱《谢谢你》，大家激动地喊着，我们胜利了。后来事实证明，疫情并不像我们想象得那么简单。大家就都习以为常了，疫情一来就猫在家里，天不亮睡眼惺忪下楼做核酸，回来钻被窝接着睡，一说解封了就跳起来，该干啥干啥。

正常上班了，感觉还不错，我在农学院做财务工作，高校的后勤保障，默默无闻，开工资，编预算，应付各种财务检查，还挺忙碌。我老公也不用半宿半夜地值岗了，不断闹疫情把他们折腾得够呛。我老公明显见瘦，风吹日晒，弄得黑不溜秋的，精神头还不错，兢兢业业为人民服务，值得点赞。周日中午我们在家睡了一大觉，睡醒后还亲热了一回，好久没在一起了，又是大白天的，有点不太习惯，不过感觉还不错，这病毒把一切都整乱套了。

外面阳光明媚，天蓝得像假的。我冲了个澡，穿上家居服，给花浇水，围着那盆龙血树看了好久，用纱布沾水轻轻擦去叶片上的灰尘。那么多叶子，束状的，又细又长，擦着擦着，眼泪涌上来了，又想起了我妈，真没福气啊，跟我弟一起生活了三年多，又做饭，又拉扯孙女的，任劳任怨，老黄牛一般，还得时时看儿媳妇的脸色。

那年暑假前，我给我妈打了好几通电话，她总算是同意来我家住一段时间，计划着等我放了暑假，一起回趟滨海市，看看我舅和我二姨。都岁数大了，他们早已忘却了早年的不愉快，惦记着内蒙古农村的我妈，毕竟血浓于水啊。我筹划着带我妈回趟滨海老家，来一次寻根之旅、亲情之旅。那段时间，我激动得睡不着觉，就像是上中学时盼着学校组织去大河边春游一般。

那天半夜，我被手机铃声惊醒，一看是我弟打来电话，就觉得有些不妙，心突突直跳。他在电话里抽抽搭搭地哭，半天说不出完整的话，总算听明白了，我妈脑出血，连夜送到镇医院了，医生说够呛。我跟我老公连夜开车出城，上了高速一路向西，往内蒙古赶。第二天中午到了小镇医院，人已经没了。

这么多年过去，我还是接受不了，跟做梦似的。每次看到这盆龙血树，眼泪就往上涌，鼻子发酸。前些年每年夏天我们都把这盆龙血树搬下楼，放在楼下的花坛里，让它见见阳光雨露。我就坐在花坛边陪着它，感觉像陪着我妈一样。这两年一直没搬出去过。我说，老公，咱把龙血树搬下楼吧，几年不见阳光，你看它都不那么绿了。

我老公爽快地答应了，从床下把我儿子小时候玩的四轮滑板车拽了出来，这是那些年探索出的经验。我们把花盆搬到滑板车上，小心翼翼出了房门，推进电梯下楼，真沉啊，我们俩勉勉强强把它抬起来，放在楼下水泥花坛里。我在花坛边上坐着，出了一身汗，天气真好，心情也好。我老公把滑板车放在楼下车库里，抽了支烟，东张西望了一会儿，对我说，干坐着干啥，咱去小区外面散散步吧，呼吸一下自由的空气。我有点犹豫，说，不行吧，花在这儿呢。我老公说，谁拿它呀，没两个人都抬不走。

我想想也是，就跟我老公一起出了小区，边走边聊。好久没这么逛街了，不知不觉走过了几个街口，停下来转身往回走，起了一阵风，吹得行道树直摇晃，哗哗直响，明晃晃的太阳，却噼里啪啦掉下一阵雨点来，这三伏的天，真是娃娃的脸，说变就变。我们钻进一家超市躲了一会儿雨，买了点水果，拎着往回走，街道上湿漉漉的，凉爽了许多，我老公路上还说，你是能掐会算啊，这回咱的龙血树可喝着雨水了。

进了小区拐上两个弯，看见我家楼了，我心里“咯噔”一下，花坛里那盆龙血树不见了。我说，完了，花不见了。我老公大咧咧地说，怎么可能。我们走到花坛边，左看右看，那盆两米多高的龙血树真的不见了踪影。我慌了，把水果放花坛沿上，围着花坛打转。我老公想了想，跑去小区门卫房，问看没看见有人搬花出去，门卫的保安直摇头，说，没看见。我跑过去问在哪儿能调到小区的监控录像，保安说，那得有公安机关的证明，你要不先打听打听，那几个老头天天在院子里打扑克。

我大步疾走，气喘吁吁地走到打牌的那几个老头那儿，问他们看见我的花没有。一个看热闹的老头儿说，我好像看见卖水果那个瘸老头在花坛里忙活啥来着，后来把啥东西乒乓地扔进垃圾箱里去了，整挺大动静。我愣了一下，扭身跑向那一排垃圾箱，掀开铁盖子一看，差点晕过去，我的龙血树，被分割成一段一段的，断口上流着红色的树汁，像是伤口在喷涌着鲜血。

我愣了半晌，“哇”的一声哭了起来，怎么也控制不住自己，哭得站不住，蹲在地上哭，号啕大哭那种。我老公跑过来劝我，我根本听不进，还是哭。我妈去世时，我都没这么哇哇地哭过。那时我脑袋里木木的，内蒙古农村丧事讲究多，按照白事先生的安排，一会儿送山，一会儿上香的，折腾得人直迷糊。关键是不相信是真的，回来的路上才反应过来我妈没了，流了一路眼泪。一到家忙着四处找人联系儿子文理科分班，就顾不上伤心了，没办法，死了的人去了，活着的人还得活。

我哭得惊天动地的，引得小区里一群人围观。把我老公整蒙了，连声安慰我，说，不哭不哭，咱回头再买一株，天桥下花卉市场里有卖的。我不理他，哭得更伤心了。好巧不巧的，卖水果的老头儿骑着他的破电动三轮车过来了。我老公冲上去，薅着他的衣领子，一把他从车上拽下来了，指着垃圾箱问，这花是你锯的？老头儿紧张地说，是我弄的啊，在花坛里倒着，枝干都折了，我以为是谁家不养了扔的呢，就把花薅出来，把花盆拿走了。我老公怒不可遏，说，你看谁家那么好的花说扔就扔了？你拿花盆为啥还把花锯了扔垃圾桶里？老头儿嗫嚅说，我这不是想帮物业小甄的忙吗，她没有工具弄不动啊。我老公气得挥拳头要打老头儿，被我拦住了，再怎么着也不能动手打人啊。卖水果老头儿脸色发白，不住地辩解说，倒在花坛里，好几处枝杈都折了，我真以为是业主不要的呢，对不起，我，我赔你们，对不起啊。我老公说，你赔得起吗？那花是我岳母留给我媳妇的纪念，一百年开一次花，能活几千年呢，生生地毁在你手里了。

我不哭了，坐在花坛上发了一会儿呆，叹了一口气，这是这株龙血树的命吧，没有什么东西能永远陪伴我们的。我说，算了，你也不用赔了。我老公恨恨地说，那花盆呢，整哪去了？老头说，在我住的车库里，我这就给你们拿回来。我问，你要那花盆干啥？卖水果老头儿歪着脑袋低着头，不吱声。我明白了，说，算了，花盆也不用拿回来了，花都没了，还要盆干啥，看着伤心。

卖水果老头儿还想再说什么，我站起身走了。我妈跟我说过，这龙血树要上百年才能开一次，一棵龙血树能活上千年。我当时说，哎呀妈呀，那我可够呛看到它开花了。我妈笑，说，没几个人能看到。我说，它要是真能活上千年，得长成什么样子啊？侍弄它的人都往生了十几个轮回了，它还活着，得多寂寞呀。我妈说，那是理论上说，理论上说人平均寿命一百五十岁呢，你看哪有人活得到啊。

3

解封不到一星期，有传言说又可能受到疫情影响，正在确认中。尽管每次闹疫情保供商店都能供应得上，人们还是纷纷跑到街上去购物。我老公忙，指不上他，我跑去购回了五斤鸡蛋，一箱子牛奶，算是心理安慰。到了晚上，确切的消息传来，果然需要采取防疫措施，小区又封闭了起来。

第二天早晨，在小区里配合防疫做核酸。卖水果老头儿早早地推着他的电动三轮车出摊了，不只卖水果，还有茄子、黄瓜等蔬菜。我看了他一眼，老远绕着走，眼不见心不烦。他也看见我了，很不自在地瞄了我一眼，低头去看他的电子秤。等我做完核酸出来，他那一车水果蔬菜卖得差不多了，叼着一支烟，倚靠在三轮车上，很疲惫的样子，嘴角微微上扬，似有一丝不易察觉的笑容。我在心里说，死老头子，生意还不错，成全了你了。小区里的几个老头儿不能聚在一起打扑克了，就围着他的三轮车，有一搭无一搭地闲聊。一个很有派头的老头儿背着手，问，你几点出的摊啊，这么早。老头儿说，不到六点就上好货了。那老头儿说，不容易啊，我们哥几个把这剩下的水果都包了，你快回家睡回笼觉去吧。卖水果老头儿说，这才哪儿到哪儿啊，我合计着卖上它一天呢。

借着做核酸的机会，我在小区里散散步。先走到小区出口，再折返回来绕到小区西门，没想到又看见了卖水果老头儿，正在小区西门口鬼鬼祟祟地接货呢，马路对面批发市场的人推一辆小车，装上几箱水果和蔬菜推过来，从小区铁栅栏门底下的空隙里塞进来，老头一瘸一拐的，动作还挺敏捷，把几个箱子抱上车，开动三轮往回跑。旁边一个牵小狗的女人喊，哎，那老头儿，我想买几个香瓜。卖水果老头儿说，这嘎可不能卖，让城管看见可不得了，你跟我往里走。我心里好笑，原来老头儿卖的水果和蔬菜都是这么偷偷弄进来的。

老公又去值守了，我在微信里跟儿子聊了一会儿。大学封闭管理，上网课，不让出校门。没聊几句，儿子就不聊了，说有事。看样子不缺钱。我叹了口气，还是小时候好啊，那个胆小的小男孩，看到他姥爷吓哭的小男孩，走到哪儿都紧紧地拉着我的手，如今成了大小伙子了。

我歪在沙发上，百无聊赖地打开电视，按着遥控器随意换台。忽然，某卫视台播出的龙血树开花的新闻吸引了我。说是一位市民养了十多年的一棵龙血树，奇迹般地开花了。我一下子站起身，凑到电视屏幕前仔细看，还真是，叶片中长出一支主茎，又分出很多枝串，上面密密麻麻开满了一簇簇乳白色的小花，那么安静典雅。我还想再细看，镜头过去了，开始播广告。我在电视机前站了良久，想起那棵龙血树已经不在了，像我妈一样，不在了。

卖水果老头似乎卖得更起劲了，一连几天，我早早起床下楼去做核酸，他已经卖了大半车了，也不用叫卖，电动三轮往那儿一停，电子秤一摆，做完核酸的人就三五成群地围上来。晚上我下楼在小区里散步，看见他还舍不得收摊，也没有照明灯，黑乎乎的，电子秤的小显示屏绿莹莹地发着光，像一只孤独的眼睛。那个很有派头的老头儿也在散步，冲他喊，你这老家伙，都没人了，还不收摊，你这是想发家致富啊。卖水果老头儿说，我再卖一会儿，刚还卖出去两个大香瓜呢。有派头的老头儿问，晚上吃饭了吗。他说，整了二两白酒，粮食精，顶饿。

微信群里看到社区的提示，说有商贩在小区里贩卖水果蔬菜，这样会增加人员聚集风险。我老公说，这回那老头儿能消停了。第二天早晨，我下楼做核酸，离老远就听见吵吵巴火的，走近一看，两个穿制服的城管人员正围着卖水果老头儿。老头一改平日里温顺的样子，把电子秤紧紧抱在怀里，围着电动车与城管人员捉迷藏，大声嚷嚷，不让我卖，你们养我呀，我上你们家吃饭去啊？就在这时，那个很有派头的老头儿说话了，你们城管怎么回事？这是管控小区，谁让你们进来的？两个城管人员望着派头十足的小老头，有些蒙，问，咋的，不行啊，我们在执法。老头儿说，我是好心提个醒，按照防疫要求，各管控小区人员不得随意流动，你们这么进来，是不是得在这小区里隔离十四天啊？他这么一说，旁边几个老头随声附和，对呀对呀，你们可别大意，当心别还得在这小区里隔离十四天啊！

两个城管人员似乎接受了大伙儿的提醒，上了车开出小区外去了。老头这时又神气活现了，一副小人得志的神情，跟几个老头儿吹牛，我才不怕他们呢，他们要是再来抓我，我就把棍儿抄起来。老头儿们笑，说，哎呀，没看出来，你还带家伙事儿呢，怎么着，你还敢打城管啊。老头儿把手伸到水果箱子下面，摸索了一阵儿，掏出一根拐棍来，说，我哪敢打城管啊，我就拄上。老头儿们哈哈大笑。有老头儿问，你这腿天生就这样啊？他说，那哪能呢？多少年活蹦乱跳的呢，七八年前得了股骨头坏死，差点瘫了，喝了一年多中药，强多了。旁边一个老头说，你岁数还没我大呢，咋造成这模样。卖水果老头儿说，当初我长得老带劲了，喝中药喝坏了，副作用，喝得我这脖子黢黑。有老头儿问，你娶过媳妇没？卖水果老头儿说，那咋没有，老水灵了。有老头儿问，在哪儿呢，领出来让我们看看。卖水果老头儿说，早死了个屁的了。

我从三轮车旁经过，他住了嘴不说话了，犹豫了一下，举起一个方便袋，里面装了几样水果，怯生生地说，这个，拿去吃吧。我白了他一眼，说，用不着，有保供商店。卖水果老头儿脸一红，垂下眼皮，那神态太像张喜山了，我心里隐隐难受了一下，转身走了。

防疫见效，又过了几天，终于恢复正常了。人们照旧冲出小区，上学的上学，工作的工作，该干啥干啥。单位积压了一堆活儿，我每天加班加点地记账，编财务报表，忙得抬不起头来。卖水果老头儿也不见了，我想大约是骑着三轮车到人多热闹的地方去了吧。

这天我下班回家，猛然看见那辆电动三轮车停在我家单元门口的花坛旁。卖水果老头儿坐在驾驶座上，歪戴着帽子，不住地点头，困得磕头打盹的。三轮车上赫然一棵龙血树，栽在那个熟悉的大花盆里。我简直不敢相信自己的眼睛，凑过去仔细看，没错，就是我家那个六角形的花盆，六面分别刻着梅、兰、竹、石和松柏图案，相伴了近二十年，怎么会认错呢？只是那棵龙血树，比原来的那棵稍微矮了些，也是六个枝杈，看起来和原来那棵一样生机勃勃。

我在花坛边坐下来，望着那棵龙血树，眼泪禁不住涌上来。卖水果老头儿睡得还挺香，像是一个远途的旅人终于卸下了肩上的重担，摊手摊脚的，口水都流出来了，帽子歪得快要掉到地上了。

我在蒙眬的泪光中看见张喜山了，走了十几里的山路回来，把带着羊膻味的一沓子钱放在我眼前；看见我妈了，她说，这龙血树长寿着呢，听说一百年才开一次花……我在心里一遍遍念叨，我会看到这棵龙血树开花吗，它会开花吗？

微信提示音响，我老公问我，你在哪儿，今天还加班吗？我擦了擦眼泪，没头没脑地回复他，春节前陪我回一趟内蒙古老家吧。我老公回复，回去干啥？后面跟着一个惊讶的表情。我说，不干啥，好多年没回去了，我想去坟头烧点纸。