一条河的魂魄

付兴奎

按说，洪河在镇原境内应当是一条不小的河流。不然的话，麻王村这个叫安武的县城就不會出现在秦代的版图上。老王说，我小时候看到的洪河可不像现在这么窄小，河水也不像现在这么污浊。封山禁牧这么多年，河两边的山确实是越来越绿了，但河道里的水却一点起色也没有。除了偶然去平泉赶集，去镇原县城开会，去兰州看孙子，去外面参加笔会之外，老王的时间差不多都是在洪河边上度过的。是啊，这么大的一条河明晃晃地摆在老王面前，哪有他不知道的常识。

务了一辈子的农，写了一辈子的文字，也和人顶了一辈子的棱。老王手里种下的庄稼，笔下写出的文章，以及天天被他挂在嘴边的人和事，哪一个和麻王川没有关系。村前村后的树上，哪一棵结下的果子甜；滩上滩下的地里，哪一块地长的瓜果香；左邻右舍，哪家的男人勤快、女人漂亮、孩子有礼貌，老王是一本账。

洪河的大，除了河床的开阔和水流的丰沛之外，也包括河两边一眼望不到边的土塬和土坡，河滩里高高低低的窑洞和草房。更重要的是，这条看似不起眼的黄泥水子河，孕育出过不少响当当的人物。

“阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。”《杨白华歌》讲述的是一个寂寞女人对她钟情的男子的思念。北魏司徒胡国珍的女儿胡承华，是从郭塬走出去的皇后。据说，胡太后降生的时候，她的母亲看见卧房内红光照射，胡国珍去问当时的风水大师赵胡，赵胡的解释是令爱日后将要成为天地之母。后来，她果然被宣武帝召到后宫，册封为承华世妇。“子为储君，母当赐死。”宣武帝不但没有遵照旧制将其母胡承华赐死，反而晋封她为贵嫔。宣武帝驾崩之后，胡承华便成了后来正儿八经的太后。由于儿子幼小，胡太后亲理朝政，充分发挥了自己的才华，繁琐政事，随手批答，把个千疮百孔的朝政处理得有条不紊。胡太后的个人生活虽然不敢让人恭维，但她在治国理政和文学方面的才华，却令人叹为观止。

1887年，泾州迎来了一年一次的童试，来自洪河川古城村的十三岁少年慕寿祺， 因为妙笔生花出语惊人而受到了担任督考的甘肃学政蔡燕生的关注。“甘之俊人也，必速飞矣！”慕寿祺因此被拔为诸生第一，入兰州求古书院深造。光绪二十九年（1903年），考中举人的他便开始了自己的官宦生涯。宣统二年，被任命为兰州地方审判厅刑厅推事，成为全省最优等法官。民国时期，慕寿祺继续在国民政府里担任省府秘书长等要职。1932年（民国二十一年），镇原县县长周民逸伪造账目，贪污公款2700多银元，时任甘肃临时省议会副议长、省政府顾问的慕寿祺得知情况后，敦促省府将周撤职查办。

慕老先生虽然人在官场，但平时最喜以文会友，著书立说。除了40卷的《甘宁青史略》之外，还编纂出版了《经学概论》《小说考证》《十三经要略》《求是斋集句诗抄》《求是斋丛稿》《西北道路志》《歌谣汇选》《陇上同名录》等29部皇皇巨著。那年，我们一起去文友占英家门前爬山，中途到一户人家里避雨，那家女人正是慕老先生的玄孙媳妇。听说来了帮读书人，她又是切瓜，又是端水果。完了，还拿出一箱子慕老先生的手稿。虽然是毛稿，但文字、书法漂亮的没得说。原来，老先生这“学富五车，才储八斗”的赞誉，也不是凭空捏造出来的。

有“西北中短篇小说王”之称的柏原先生是老王的大哥，也是我们这一代人年轻时候的偶像。多少年过去了，他作品中曲折盘旋的山路和沟壑间酣畅淋漓的吆喝声至今令人难忘。除了获奖作品《喊会》《天桥崾岘》《西望博格达》之外，他的《红河九道弯》《古窑洞》《奶头山印象》，差不多全都是反映陇东生活的佳作。癸卯初春，柏原先生驾鹤西去，消息传到家乡，洪河呜咽，潜山悲恸。作家冉丹在唁电中写道：“柏原先生的短篇小说已经成为陇上文坛一道令人瞩目的风景，一座他身后的人需要艰难跋涉才能逾越的山峰。生命可以随风而去，他的文学品格必将永存！”

排行为三的老王，文章虽然不像大哥那么有名，但在陇东的文坛上，也有属于他自己的一亩三分地。老王平时花的钱是土地爷给发的，特殊情况下，他也会收到一些鸡零狗碎的稿费。村里人打工的打工，经商的经商，发得噗滋滋的，就老王家里没有多大的变化。时间长了，就有人出来开玩笑，说是老王把书读到胯骨上去了。老王回击他们说，你们知道个啥，说写文章不像种地，随便把种子一撒，文字就能长出来，得像老汉的罐罐茶一样慢慢地熬。老王的茶罐子里有很多东西，熬出来的，不光有那些已经公开出版、发表在报纸和杂志上的作品，而且还有放在抽屉里打磨的半成品。老王不像我，八字没见一撇，就和人谝上了。如果没有绝对的把握，他是不会给人透露出一丝一毫的信息的。除了满柜子的《野山》《社火》《老贼》《相逢在花城》之外，他的书桌上还泊着我们很多人不知道的底料。《风尘》没听过吧，这都不知道，是有关乡村爱情的，《梦幻》《怪柳》《红河川群像》，都是反映洪河川风土人情的，这些书和老王地里的庄稼、蔬菜一样，都是洪河特有的土特产。

莫言说他是一个讲故事的人，老王没有去瑞典领过诺贝尔文学奖，没有机会，也没有资格说他也是会讲故事的人，但老王肚子里装的故事，未必比莫言少。

麻王人最爱说的除了你吃过饭了吗之外，就是小心老王把你怂写到书里面去。因为这话，老王在村里谝传没有了市场，本来好好的一个摊子，只要老王一出现，大家准会不自觉地把自己的嘴包起来。弄得老王很无趣，他自嘲说，不谝就不谝，离了黄萝卜不待客了，你们不讲我自己想，你们肠子里弯弯能转几个圈圈。

老王不能去人面上听故事了，但老王老婆可以。于是，老婆便成了他获取信息的又一重要途径。老王老婆提着鞋帮子在村子里晃来晃去，生怕失去了每一个对老王有用的故事。老婆给老王提供故事是没有条件的，炕仍然是她烧，饭依旧是她做。当然，老婆讲给老王的故事，早已在记录和传播过程中进行了修改。比如，有关王家自己人的事情，以及和他们夫妇关系比较近的人的故事。

有了信息渠道的老王再也用不着和村里那些爱谝干传的人套近乎了。老王知道，他们的话迟早是要传到自己耳朵里来的。于是，老王白天在地里干活，晚上坐在灯下，专心致志地加工老婆从外头听来的故事。

蹲在门前的桥头上看河，是最具老王特色的觀察和思考。有时候，他是在看一朵浪花的起伏，有时候是在想象一个故事情节的构架，描述某个细节的关键，有时候是心里孤单想找一个能来说话的人解解闷。也有时候，是等待来家里做客的亲戚和朋友。老王看河的时候，其实并没有看河，他的眼睛半开半眯，头耷拉着，他手里的烟灰也耷拉着。但老王的感觉却一点也不马虎，他从几里之外便能听到车的声音，能通过贴膜玻璃判断出坐在车里面的人。

为了给后辈儿孙留个念想，喜欢写作的老王人瘦了一圈。麻王川创作基地挂牌那天，市里县里的作家，川里川外的朋友都来了，独独不见老王。后来，才知道老王头一天下午“变狗”了。村里人调侃说老王昨天晚上在老婆怀里发了一夜的烧，老王没有否定，也没有承认。快要揭牌了，张罗事情的人忙得团团转，老王却一人站在路边上远远的拍视频。老王招呼人的饭菜非常地道，压饸饹面的是村里最强的媳妇；菜是老王两口子一勺水一勺水浇出来的；羊是现杀的；鸡是平常下蛋的鸡；软中华、五粮液，都是子孙们孝敬他的，他却将这些东西拿出来分享给我们。邻居说，平常你就是把他捆起来，他也不会往出拿一包烟一瓶酒。现在，他恨不得把命拿出来送给朋友。

老王家的院子里，除了能讲故事的作家，还有能照相的摄影家，能写字的书法家。老王提前准备的纸和墨很快就写完了，大家还没有散去的意思。没办法，老王又让人去平泉镇上去买。镇原人喜欢书法，洪河川里的人尤其痴迷。开车的、压面的、放炮的、端茶的，为了抢字画把手里的活都忘了。宁可食无肉，不能居无字。这么好的机会，错过了就是傻子。大家抢字的时候，老王坐在树底下一边抽烟，一边和远路上来的文友聊天。字错过就错过了，但朋友不敢冷落，尤其是和自己一样写作的朋友。

安武古城的遗址上，有很多枝叶繁茂的老树，走在树阴里能非常清醒地感受到树木和青草的呼吸，虫子的呢喃、鸟们的呓语、河水里波浪跳动的声音。用老王的话来说，不管多么疲累，只要在洪河川里转上一圈，睡上一觉，你所需要的精神当下就有了。

看着老王乐观的样子，我默默地想着，究竟是什么原因，让眼前这样一个籍籍无名的地方充满了诗意。是这些山，这条河，还是这些草木，还是这群看上去普普通通的人。河边上的文庙已经坍塌的不成样子，但所有路过的人们，仍然保持着一种由衷的敬意。

离开麻王川和博艺先生告别的时候，我就在心里想，如果没有那位权倾朝野的胡太后，没有学富五车的慕先生，没有王家弟兄和这一院子的文化人，甚至，没有了村口的文庙和祠堂，我们眼前的洪河川，会是什么样子。

责任编辑 维 宏