伤口越明亮，时间越黯淡——浅谈赵建雄诗歌中的棱镜意识

文 张二棍

想来，所有诗人终其一生，都不得不在文字中一次次领受自己的迷途与他人的困厄。而我们所谓的书写，也不过是迷途之中的一声欸乃，困厄之下的几句喟叹。在诗人赵建雄的新著《时间的暗伤》中，我仿佛读出了一个诗人背对生活的长啸，与面向自我的清吟。

显然，诗人赵建雄深谙自己的写作使命，故而在每一首诗的书写中倾尽全力，缔造出穷途末路的险要，然后再以釜破舟沉的勇气，贯通了一条大放光明的甬道。这甬道，无涯无际地铺展在他的作品之中，使得我们阅读者也随之进入更多汹涌而惊诧的诗意当中。

在赵建雄诗歌《破译》的前半部分，我们可以感知到诗人的自我反噬力量。“……仅有的愤怒，被一句谎言/锁住。无法入梦/找不到那个真实的自己……”，“……上帝之手，撕不开冰冷夜幕/众神，在词语里一个个沦为摆设/等待黎明之人，注定孤独……”所幸的是，在这首诗的最后两句，他在诗中化茧成蝶。

诸多类似诗歌的存在，可以证实，作为一个写作多年的诗人，赵建雄懂得如何打破诗歌的简单线性，将之幻化成更为繁复、多元、莫测的棱镜式写作。

如果换一种更加形象而简约的说法，那就是，赵建雄用生命经验、平民意识和赤子情怀这三条主线，构筑了一个个虽变化多端却极为稳定的诗意“铁三角”。甚至可以毫不讳言，赵建雄的诗歌风格在山西青年诗人中是鲜见的，也是独特而可贵的。在作品《讨薪者》中，赵建雄的“铁三角”意识贯彻得更是淋漓尽致、十分彻底。男人、佛、蚂蚁、我，仿佛从四面八方奔赴而来，一起“探寻生活的道路”“探询活着的意义/和真理”。在这首短诗里，赵建雄运用定格手法，将不同维度的时空聚焦于几行诗句之间，彼此缠绕，互相打量，由此引发了读者的深层共振。那么，神佛有没有祈祷？“我”有没有讨不回的血汗钱？蚂蚁身后有没有衣食拮据的亲人？这点点滴滴的细节，也正透露出赵建雄诗歌中的生命经验、平民意识与赤子情怀。在另一首《向日葵老人》中，“村庄瘦得像一窝鸟巢/大街空旷。一排排老人/背靠墙根坐着，眯缝着眼睛/晒太阳。他们彼此不说话/仿佛童话里的守梦人”，赵建雄先生迅速进入主题，又迅速运用比喻手法，打破了现实与想象，使得“一排排老人”这一常见的景象，具有了神奇而魔幻的镜像效果。写到“让年轮，在满脸的皱褶里/无休尽地旋转，蔓延，剥离/各自承受着无限的可能/每个人，都摁着心底的雪/崩塌，或者融化，都是/一场无可救药的灾难/麻雀自由穿过晨昏。他们/把自己坐成一株向日葵”，赵建雄通过一次次意象的转换，也达成了以实证虚，以形而下见形而上的峰回路转。

总的来说，赵建雄擅长将目光投射到那些寻常的甚至会被我们忽略和漠视的一帧帧画面上，并施以匠心与爱意，将之素描般精准地誊写下来。而在呈现真正属于赵建雄自我的抒怀和喟叹时，他则神游四荒，气吞八极，用无限跌宕的想象，营造出一个个或辽阔、或幽深的诗歌棱镜。在“意象反差”与“叙事反差”有机结合的意义呈现模式下，赵建雄的作品，懂得如何强化视觉效果，并使作品呈现简洁有力、朴素纯净的变形风格。

诗歌，也许就是赵建雄洞察世界的棱镜。

蒙塔莱说：“诗歌即希望的请帖，依靠它都可到达如花似锦的彼岸。”可我分明看到，在赵建雄的这本诗集《时间的暗伤》中，也充满了悼词、哀歌，甚至是一本“伤残鉴定书”……

无论《夜歌》中，“寒风已经散开尾翼/黑暗如此辽阔而深邃/星星与路灯，是远处的萤火/那个卖唱的艺人，收起了声音/落下一首绝妙的颂歌……”这样声色俱在的叙述，还是《悬念》里，“在人间，许多美好的事物/开始复活、行走，接近喜悦……原野空旷，白玉兰忧伤/过往的时光将我一次次分割/我在每一处消失，也在每一处/重现或者停留。这个季节/我和我的影子形同虚设/春天，像一个悬念挂在枝头”，他对人物心理以及动作的精准把握，都体现出一种成熟的技巧，那就是赵建雄试图用诗歌的神秘手段，塑造出具有独立生命的三维人物甚至是四维人物。他的书写，已不再是简单意义上的文本写作。他在用色香味纷呈的语言，书写着有声诗、视觉诗、物体诗、行动诗，并将诗意拓展向社会的、复杂的、可理解的社会空间。

《时间的暗伤》集中展示了赵建雄的近作，也正是在对这本诗集缓慢而细致的阅读中，我体会到一个诗人洋洋洒洒的笔下，诸多用来刺穿读者神经的锐角。赵建雄从个人的细微处境出发，找到集体记忆的重心，将其带入“公共交流”的范畴，与当下生活与眼前事实，展开了一行行紧张诘问与热情对话。

时光在滴滴答答地流逝着，谁也无法从这让人唏嘘和悲恸的流逝中，获得赦免。也许，唯有通过无穷尽的书写，我们写作者才能获得一点点自以为是的特权，以及几近微薄的酬劳。想来，每一个诗人所缔造的一首首诗歌，也无非是一个个不知命运几何的漂流瓶，最后都会流落在茫无涯际的时空中。这一个个漂流瓶，有青铜铸造的，有泥巴捏的，有纸糊的，也有精血供养而成的。而赵建雄的漂流瓶，却如棱镜般通透、晶莹、色彩斑斓……

我理解的诗歌意境，无非人与事、时与空的彼此叠加与推波助澜。而在诗人赵建雄这里，他似乎天然地在完成这样的事情。当然，我是个非常业余也非常笨拙的阅读者，希望自己这些浅薄而粗陋的读后感，没有羞辱什么。