苏轼二札

研一条老松烟，写幅扇面，取东坡《赤壁赋》中的佳句：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”我喜欢这段，能消暑。写完之后，再看，与苏处在似与不似之间，最是妥洽。

日常书写的笔墨最有人情味。觀东坡手札和写其他法帖的感觉完全不同，便在于此。我用东坡字法一遍又一遍地抄写他的诗词文章，不觉寒来暑往过了三秋。它既是消磨时光的依赖，也是壮大自己神经的良方，于是，在烦乱中获得一份宁静，于溽热里偶遇凉风，悲愤之余也见一丝希冀，这也是书法的秘密。

《题王晋卿诗》

《题王晋卿诗》写于元祐元年（1086年），苏轼51岁。

这一年，劫后余生的苏东坡重返京师，迁中书舍人，笔墨间已经没有了黄州《寒食帖》那种寒气逼人的压抑与激越，反而典雅平实，行气充沛，自然放松，一派淡然，人生几回伤往事，文字间依旧流淌出对生活的乐观，那颗丰富敏感，豁达通透的心灵在也一笔一画中越发清晰可见。

《题王晋卿诗》全文如下：

晋卿为仆所累，仆既谪产晋卿亦贬武当。饥寒穷安，困，本书生常分，仆处不戚戚固宜。独怪晋卿以贵公子罹此忧患，而不失其正，诗词益工，超然有世外之乐，此孔子所谓“可与久处约长处乐”者。元祐元年九月八日苏轼书。

王诜字晋卿，是书画历史上的重要人物，有《渔村小雪图》《烟江叠嶂图》等传世之作。公元1087年，在王诜组织的西园雅集上聚集了北宋文化界最后一波超级大腕，他们是苏东坡、苏辙、黄庭坚、秦观、张耒、晁补之、蔡天启、李之仪、李公麟以及米芾等十六人。雅集之后，米芾写了记文，李公麟绘制《西园雅集图》。这次雅集足可以与东晋王羲之兰亭雅集相媲美，十六人中，唐宋八大家两人，宋代顶级书法家苏轼，米芾，黄庭坚三人，画家有王诜、蔡天启、李公麟三人，另外还有苏门四学士，阵容之豪华，后世恐难有比肩者。

苏轼与王诜交游甚密，在王诜没有做驸马之前就常往来。王诜虽出将门，却热衷诗书，年轻时也想有一番作为，无奈取了长公主，这事就麻烦了。宋朝为了防止宗室干政，给他们的都是虚职，并且限制宗室与朝堂重臣交往。对于王诜来说，这等于再也没有施展政治抱负的舞台了，于是他把志向转移到了琴棋书画之上，遇到苏轼，让他平淡的生活有了滋味也掀起巨大的波澜。

“晋卿为仆所累”，开篇一句即指元丰二年（1079年）的乌台诗案，这是四十四岁的苏轼命运中最悲惨的一年。7月28日，御史台的办案人员突然闯入湖州府衙。长官苏轼虽然也听说朝廷宵小告发他以诗乱政，甚至通过王诜给苏辙的密信也得知朝廷正在派人抓他，但没想到抓人的人来得这么快。苏轼想这次肯定凶多吉少，惶恐之下甚至不知道穿什么衣服出去与来人相见，通判提醒他说，既然现在还不清楚是什么罪行，就还得穿官服。

双方见面，抓人者板着面孔，一言不发，完全是要压垮对方的心理防线。还是那个通判理智一些，他和抓人者要逮捕令，抓人者拿出来的却是“台谍”，也就是普通的传唤书。即便如此，他们还是把苏轼捆绑起来，“顷刻之间，拉一太守，如驱犬鸡”，目击者如无悚然。

在此后的一百多天中，苏轼被关押在御史台深井一样的牢房里，遭受非人的审讯。要不是那么多人勇于为苏轼伸张公道，可能历史中就不会有一个苏东坡了。为苏轼说好话的人里不仅有他的旧日师友，竟然也有他曾经的政敌，比如王安石。

最后，皇帝出面裁决，苏轼被贬黄州。

王诜为搭救苏轼不惜“泄漏密命”，成为乌台诗案牵连最重的一个人，再加上“交结苏轼及携妾出城与轼宴饮”等罪名被勒停所有官职，贬均州。七年后再回京，见到苏轼，老友间执手相看，竟无语凝噎。苏轼感念旧情，引用孔夫子的语言，称赞其“可与久处约长处乐”，意思就是你这个人讲义气，有担当，我要与你做一辈子的朋友。

王诜交往苏轼，更多是仰慕他的才学。他经常请苏轼吃饭，赠送酒食茶果，以及鲨鱼皮、紫茸毡、翠藤簟，乳糖狮子、龙脑面花象板、裙带系头子等奢侈的生活用品。这些朋友之间的馈赠，都成了二人结交的罪证。罪状中还有一条：1073年，苏轼分两次跟王诜借钱三百贯，一次是为了嫁外甥女，一次原因不明，两笔钱，均未归还。也许苏轼想还钱，但王诜没有收，或者拿书画作品抵债了事，但双方没有还款记录，这就不好解释了，也就被别有用心的人拿来当整人的“黑材料”了。

苏轼写字画画，对笔与墨都非常挑剔，因此，王诜也投其所好，其目的还是要在苏轼那里换取一些书画。王诜曾一次赠送苏轼十几种墨，共计二十六丸。宋以前的书法家大多专注于笔法，很少有特别在意用墨之法。到了东坡的时代，物质的发展再次推动艺术的创新。北宋是中国文房用品研发、制作技艺发展的一个高峰期，拿制墨而言先有南唐李廷珪，后有李承晏、潘谷，苏轼都有诗歌赞之，甚至他自己也参与过墨的研发和制造。

宋代的顶级墨大多来自南唐李廷珪的松烟墨。制墨首先要取烟，油烟制墨在宋代还处于初创阶段，不太成熟。北宋大多用松烟，松烟以黄山老松最优，匠人把松树去皮焚烧的烟灰收集起来，再经过淘洗分拣，才能使用。曾抄写过一则制墨配方：烟松一斤，珍珠、龙脑、玉屑各一两，另外还有麝香、樟脑、冰片、藤黄、犀角等材料。如果只看这个配料表，还以为是中药店开出治病的药方呢。是啊，墨也是一种药，小时候看人治病，还真用到墨汁涂抹患处，现在也有一种药墨，只是用墨治病的也少见了。这些原料备齐，再用上半斤皮胶，搅拌后，用木槌反复捶打，曰十万杵，也就是要捶打十万次，当然这只是一个大概的说法，目的是让墨中的各种配料能够更好的融合。这还不算，刚做好的墨还要等待时间的沉淀，阴干之后，存储三五年再投放市场，这样墨里的动物胶也会慢慢退去。壬寅岁末，我在安徽绩溪参访胡适老宅，出来之后偶遇一制墨工匠，带我去他家里。房间里光线幽暗，一位大叔正在熬煮皮胶。皮胶是制墨的关键原料，墨之优劣，在用胶上有很大区别，最优者是鹿角胶，大多使用牛皮胶。苏轼说，北宋时代的制墨名家潘谷用的是鱼胶。但无论用什么胶，都是为了让文人笔下能挥洒出更自由的线条。墨是老的好，新墨燥，涩笔，主要是没有退胶。三五十年的老墨，用起来就有不一样的神采了，墨色透亮，色泽丰富而稳定。苏轼喜欢用浓墨，每次写字都把墨研磨得糊糊的，写出来的字黑又亮，历经千年，仍然光彩夺目。

王诜也善制墨，苏轼说王诜制墨“用黄金、丹砂，墨成，价与金等。”看来，王诜这配料更名贵，墨与黄金等价，这不是虚言，民间本来就有一两徽墨一两金的说法。实际上，墨是一种特别的颜色，它展现的是一个中国文人纯净的精神世界，又岂是黄金可以等价？

除了墨之外，苏轼作书常用诸葛笔和澄心堂纸。苏轼做过一首《黄泥坂词》，那是他被貶黄州时的作品，因原稿保存不善，找出来的时候已残损大半，苏轼凭记忆重写一份，被张耒收藏。这件事情被王诜知道后，就给苏轼写信：吾日夕购子书不厌，近又以三缣博两纸。子有近书，当稍以遗我，毋多费我绢也。

于是苏轼用李承晏墨、澄心堂纸再把《黄泥坂词》誊写一稿，算是还了这位贵公子的文债。

贵公子王诜常常做出一些赖皮的事情。苏轼有一块仇池石，视若珍宝。王晋卿听说后，明里写诗借赏，暗地里要横刀夺爱。苏轼不能不借，也写诗回应，诗名叫《仆所藏仇池石，希代之宝也，王晋卿以小诗借观，意在于夺，仆不敢不借，然以此诗先之》。光看这条长长的标题，就可知道苏东坡那种无奈的心境。

1077年，王诜收藏书画的宝绘堂建成，请苏轼写一篇记文。苏轼写了《宝绘堂记》，其中有言曰：

君子可以寓意于物，而不可以留意于物。……然至其留意而不释，则其祸有不可胜言者。钟繇至以此呕血发冢，宋孝武、王僧虔至以此相忌，桓玄之走舸，王涯之复壁，皆以儿戏害其国，凶其身。此留意之祸也。……恐其不幸而类吾少时之所好，故以是告之，庶几全其乐而远其病也。

可以想见，王晋卿看了这篇文章是何感想？我堂堂驸马都尉，功臣名将之后，我爱好个收藏，咋啦，咋就要招致祸端啦？我本来想请你大学士写一篇美文，装裱后悬于厅堂，本来是一件美事，你可倒好，不会说话不说也行，还“害其国，凶其身”，你看你说的多晦气。于是他写信给苏轼，让他删掉这些不吉利的字眼，可苏轼也犯了犟劲儿，答复曰：你要是不喜欢，可以不裱挂啊，让我写，我就这么写，对不起，一个字也不改。

同样兄弟俩，个性却明显不同，苏辙的做事方式就要沉稳很多。还是在王诜的宝绘堂这件事上，苏辙也写了一首诗，从头到尾唠的都是吉祥嗑，跟人家办喜事他给唱喜歌儿一样。且看一两句：“骐驎飞烟郁芬芳，卷舒终日未用忙。游意淡泊心清凉，属目俊丽神激昂。君不见伯孙孟孙俱猖狂，干时与事神弗臧。”

这不由得让人想起苏轼在任凤翔签判的一段往事，那时候苏轼二十七岁，年轻气盛，也不怎么把长官陈希亮放在眼里，让他去开会也敢不去，后来被罚铜八斤，并记录在案。不久后，陈长官建造一座高台，请苏轼写记文一篇。苏轼在文章中大加讽刺：“物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏，方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁，相寻于无穷；则台之复为荒草野田，皆不可知也。……夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？而或者欲以夸世而自足，则过矣！盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也！”这篇文章确实有些刺眼，可是苏轼这位眉州老乡，却显示出了极大的气度，竟然一字未改，刊刻于石。很多年后，苏轼想起这件事，很后悔，在给陈长官写的传记中，他说：“方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，形于言色，已而悔之。”

《新岁展庆帖》

苏轼的老长官陈希亮有一个儿子叫陈慥。

陈慥不热衷功名，喜欢喝酒弄剑，一身社会气。

苏轼第一次见到陈慥，是在歧山脚下，陈慥带着几个弟兄，正在骑马打猎。苏轼发现他身上有一种诱人的游侠气质，俩人越聊越投缘，没想到和陈希亮不对脾气，却和他儿子成了莫逆之交。

陈慥和东坡共同为中国语言留下了一个词：河东狮吼。这成了某一类女人的代名词。

陈慥虽然在外面吃得开，可是回到家里是龙也得盘着，是虎也得卧着，修道修佛都没有用，全然不敌那一声刺入灵魂深处的狮子吼。“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”苏轼如是说。

既能体现苏轼书法美学，读来又清清爽爽的，是苏轼元丰四年（1081年）正月二日写给陈慥的一封信札。

手札的可爱之处，在于它亲切，因为是朋友之间的互通有无，也没有必要端着架子，又逢新岁，下笔轻松愉快，一个新的开始，未来还有无限可能，干吗不去拥抱。

乌台诗案以前的苏轼，少年得志，意气风发，虽有些不如意，朝堂大佬均以国士待之，自己也感觉未来可期。贬谪黄州，虽不至死，但前途茫茫，心境落差必定极大，即使豁达如苏轼者，也不能在短时间内一笑而过。《寒食帖》就是这种情绪低落到了极点的哀鸣。

那个时代很多被贬谪的人都死在了路上，他们面临严酷的生存环境，内心郁结的痛苦与孤独的煎熬，甚至比生存环境还要严酷。万人如海一身藏，说来轻巧，做起来难，要不东坡怎么会半夜睡不着觉！朋友的慰藉让孤独退场，住在承天寺里的张怀民可能不算大人物，但此时却让人颇生好感。中年以后，再读东坡，甚至有点感激张怀民，他恰如其分地出现在东坡最需要慰藉的时候，清冷的夜色之下，你会发现张怀民对于苏东坡来说是多么温暖的存在啊！落难中的苏东坡往往能有推心置腹的朋友，张怀民、潘丙、古道耕、郭兴宗，当然也少不了铁杆粉丝马梦得，以及龙丘居士陈季常了。

关于马梦得，《东坡志林》里有一个段子，“马梦得与仆同岁月生，少仆八日。是岁生者，无富贵人，而仆与梦得为穷之冠。即吾二人而观之，当推梦得为首。”初读感觉好笑，再读不免心酸，再三读之，便更觉东坡豁达的妙处。

马梦得原本一任“太学”小吏，后辞职。但这个人一直在苏轼身上押宝，赌他将来定能荣华富贵，好能分他钱财，买山终老。苏轼到黄州，他特跟随而至。也是马梦得与官方争取，苏东坡才能在黄州东门外的一处坡地开荒种田，解决了一家人的温饱。这对苏轼来说是一件大事，从此以后，繁重的体力劳动，以及陶潜隐逸思想的某种暗示，苏轼看到了自己的改变，也体会到了一个农夫的辛苦与收获。某些时候，他觉得自己如同陶渊明转世，还曾写下一首《江城子》：梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕……都是斜川当日境，吾老矣，寄余龄。

从寂寞沙洲冷到此心安处是吾乡，心境的转变让生活的眉目更加明朗，苏轼开始渐渐适应目前的生活。有了田地，更想有一所自己的房子，即使不能面朝大海春暖花开，但能见长江东逝，白浪卷雪也是人间有味的清欢好日子啊。

这时候，我们可以再看一遍这封书札的原文了。

轼启：新岁未获展庆，祝颂无穷，稍晴起居何如？数日起造必有涯，何日果可入城。昨日得公择书，过上元乃行，计月末间到此，公亦以此时来，如何？窃计上元起造，尚未毕工。轼亦自不出，无缘奉陪夜游也。沙枋画笼，旦夕附陈隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一铸铜匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，试令依样造看兼适有闽中人便。或令看过，因往彼买一副也。乞蹔付去人，专爱护便纳上。余寒更乞保重，冗中恕不谨，轼再拜。季常先生文阁下。正月二日。

子由亦曾言，方子明者，他亦不甚怪也。得非柳中舍已到家言之乎，未及奉慰疏，且告伸意，伸意。柳丈昨得书，人还即奉谢次。知壁画已坏了，不须怏怅。但顿着润笔新屋下，不愁无好画也。

书信内容安排的很自然，造房子，来朋友，送礼物，另外要借用建州木茶臼，盖房子可能算老苏的一件大事，但因為还没有进入具体操作流程，信中也未详细言说。可是那件借用茶臼的小事，来龙去脉却絮叨得明白真切，且用笔墨最多。足见窘境中苏轼对生活的态度，茶臼是提升生活情调，锦上添花的东西，对于苏轼来说，生活中的这一点儿小情趣也是必要的，否则生活就不是生活，而是死气沉沉地活着罢了！

1079年的那个冬天，苏轼灰突突地从汴梁出发去往黄州，路上偶遇季常。二人已经多年未见，苏轼见季常潇洒如故，但季常竟还不知道苏轼摊了大事，互相寒暄之下，陈季常不提伤心事，只是拉着他回家喝酒。岐亭陈家宅子，环堵萧然，简朴得超出了苏轼的想象。陈慥清心寡欲，醉心修道，“龙丘新洞府，铅鼎养丹砂”，苏轼感觉季常已经不再是以前的那个浪荡子了，时间改变了两个人的境遇，但肝胆相照的内心依然温暖。那天苏轼酒喝得有点多，加上旅途劳累，就坐在椅子上睡着了。

一周之后，苏轼到了黄州。摆在他面前的第一个问题，就是住在哪儿？

好在佛家寺院给他敞开了大门，他和儿子先搬到了定惠院和僧人们一同吃住。半年之后，苏家老小也都来到黄州，这可麻烦了，寺庙里肯定不能住，怎么办，想买房子，又没有财力。太守朱寿昌伸出援手，他们一家人搬进临皋亭。临皋亭虽然局促，但可以安定下来，只是要来了朋友，就没有地方住了。

陈慥来黄州，当地人欲请吃住，陈慥拒之，苏轼想安排他住在寺院或者船上，陈慥亦拒，他更愿意和老友在简陋的房子里抵足而眠。苏轼在黄州四年，陈慥来过七次，每次都盘桓十来天，在此期间，他也建议苏轼置办一处属于自己的房子。

苏轼造房，亲力亲为，被炙热的太阳晒得皮肤黝黑，房屋落成时已是冬天。屋外大雪悠散，屋内他于墙壁绘制雪景，遂给新居取名“雪堂”。“雪堂”容易给人一种浪漫的想象，但实际上雪堂冬天还好，只漏风不漏雨，但到了雨季，可就是屋里屋外一起下雨了，客人来了挪床接漏雨，难免有点尴尬，“他时夜雨困移床，坐厌愁声点客肠。一听南堂新瓦响，似闻东坞小荷香。”诗歌中所言“南堂”，是苏轼同年进士蔡承禧到黄州看望他出资建筑的。雪堂是五间草房，南堂是三间瓦房，住房改善了，雨打瓦片的声响，听起来都那么悦耳。有了这所房子，苏轼可以在这里会客、看书、习字、抄经、画画，当然还有给朋友写信。时间就这样一点点儿的过去，在这些具体细微的活动中，原来那种被贬谪的压抑、痛苦、百无聊赖、空洞洞而没着落的内心，都被时间填满，苏轼也在与劳作、读书、交游之中，不知不觉地代谢掉了垃圾情绪，发现了幸福的密码。

你看他写得轻松愉快，悠然之态跃然纸上。

文字在纸上如同跳动的音符一样，墨色变化也并非一味儿丰腴厚重，而是疏密错落，大小呼应，牵丝连带，轻重缓急，用笔果断而自信，你可以认为这就是苏轼日常写字的样貌。他不夸张，不刻意，笔意欢快，潇洒自如，达到“书出无意于佳，乃佳尔”的艺术效果。

但这种感觉并不是在苏轼所有的作品中都可以看到的，《寒食帖》字里行间的情绪与线条的沉郁之感相互感染，读来则有哀鸣之音，是情感的极端体现，是即兴表达，有难以复制的是心境和情绪。因此黄庭坚题跋曰：试使东坡复为之，未必及此。《前赤壁赋》书法与赋文皆美，用笔端稳圆润，结构精当，山峦、水影、树木搭接起来的线条，浸润一种独特的水墨气质，柔软平和，舒展洒脱，又不缺乏生命的韧性与丰盈。但因是赠予给朋友的“誊写”之作，书写中必定用心经营，与人生的旷达相比则稍显拘谨。苏轼多次抄写《前赤壁赋》赠给朋友，但《后赤壁赋》却不见真迹，想来也和文章有关，我更喜欢《后赤壁赋》，感觉后赤壁，更神秘，更私人。

《后赤壁赋》中，苏子不再讲那些大而化之的道理，而变成了一个人的历险记，不仅是冬夜登山望月的历险，更是一次精神历险。此后，苏东坡在梦与命运的启示之下，重又找回生命的巨大意义。

作者简介：梁帅，在《大家》《山花》《大益文学》《延河》《湖南文学》《小说林》《香港文学》《世界文学》等刊物发表文学作品，出版长篇小说《补丁》、短篇小说集《马戏团的秘密》等，获萧红青年文学奖，天鹅文艺奖，黑龙江省文艺奖等奖项。