“地方性知识”与遗像中的“父亲”

《海鸭谷》是李子胜又一篇写大海题材的小说，也是他对此前写作的深描、复沓和拓植。熟悉李子胜写作的读者都知道，他正雄心勃勃地建构自己的文学“根据地”——百里滩。就方法而言，把故乡作为叙述对象，屡见不鲜。中国现当代文学范围内，鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西、赵树理的三里湾、陈忠实的白鹿原、莫言的高密东北乡等，都是赫赫有名的文学地标；更不必提西方文学中福克纳的约克镇和马尔克斯的马孔多。这个方向，对于李子胜来说，已经不是问题。问题是，如何借鉴已有的路径，打造独属于自己的文学空间？《海鸭谷》的写作和探索，可以被视为李子胜新的思考。

可能首先得谈《海鸭谷》中的“地方性知识”。“地方性知识”是一个人类学概念，由吉尔兹提出，指一个地域内的语言文化等内容，来自田野，反普遍主义和宏大叙事。对于文学创作来说，“地方性知识”陌生、有趣，作家熟门熟路，读者喜闻乐见。李子胜也乐此不疲。李子胜生活于天津滨海新区，通过交友和亲身体验，掌握了大量渔民生活知识，是一部“百里滩”百科全书。《海鸭谷》的故事，发生在长芦盐场工区，主人公是一位扬水工。《海鸭谷》的篇名，就是叙事内容的提示。也就是说，这注定是一部充溢着“地方性知识”的作品。这里有个问题：一篇与地域有关的作品，不能没有“地方性知识”，但沉迷于介绍知识，可能会造成阅读壁垒。李子胜会怎样做呢？

李子胜小心地避开其中的陷阱。一方面，他赋予人物的行动以“百里滩”生活方式。人物本身就是行走的“地方性知识”，无需刻意描写。《海鸭谷》中，师父教春生打鱼摸虾技艺，耐心周到，将他培养成一个“鱼鹰子”。作家如数家珍，读来兴味盎然。另一方面，李子胜注重从“百里滩”提炼出普遍性内容。《打冷海》《活田》《滩窝子》《渔家升纸》等篇名，都来自渔民生活用语和习俗仪式，包含着底层民众的生活智慧。如“活田”，就是渔民把大海当作活着的田地耕作，生动描述了他们和海洋的关系。类似的“地方性知识”，不但不生僻，反而走出“地方”，为其他文化提供了有益补充。由此，《海鸭谷》和李子胜作品一起，为读者打造了一个文学史中独特的“百里滩”。

更进一步，《海鸭谷》透露出强烈的寻根意识。“寻根”思潮的提出，是上世纪八十年代中期，这项任务在不同作家那里，却有不同的答案。延续到当下，仍然众说纷纭。李子胜对“百里滩”的关注，也可以被纳入寻根的线索。考察李子胜的作品可以发现，他执着地把“百里滩”分为两个时期：“父亲时代”和“当下时代”。所谓寻根，是子一代站在当下视角，对父亲进行审视、剖析。研究现当代文学，作品中的“父子关系”历来是考察的重头戏。一般而言，作为原型，“父亲”通常代表了守旧与落后，处于被“儿子”批判和超越的位置，但是，两者又有血缘亲情关系，故而复查缠绕，剪不断理还乱。李子胜在“寻根”中，按照自己的理解，讲述了父子关系的新故事。“父亲时代”的“百里滩”是渔民的黄金岁月，父亲们拥有出色的技术，与海洋亲如伙伴，品格上保持着坚毅、善良的古风。作为对比，“当下时代”则发生了巨大变迁，渔民的古老规矩被打破，礼崩乐坏，很多美好的东西不复存在。《海鸭谷》中，“父亲”的人品、武功和智识无可挑剔，堪称完美。他识人有术，不但教给了春生渔民本领和武术，还打算把女儿雅玲嫁给他。在妻子去世后，他独自把雅玲拉扯大，还学会了给女儿梳头。他爱女儿，发现邵虎人品有问题，坚决阻止雅玲与其交往。他作为遗像挂在墙上，没有在作品中出场，却是当之无愧的主角。可以说，在《海鸭谷》中，“父亲”就是“百里滩”上的魂。

因此，《海鸭谷》中三个对“父亲”态度截然相反的子辈，就带有极强的隐喻意义了。春生不进城、不结婚，住在百里滩，尽管师父去世，每天还要给他倒一杯酒，从精神上，与师父生活在一起。他的这种忠诚和守望，正中作者下怀。终于，春生赢得了雅玲的芳心。李军心术不正，善恶有报，比武败给了春生。可以说，春生的结婚和比武胜利，是一次传承仪式。他经过多年修炼，终于复制并成为另一个“师父”。雅玲的设置更为巧妙。她本来是一个“逆子”，反抗父亲，如同很多作品中追求自由的女孩，为寻找“真爱”与心上人私奔。结果如父亲所料，遇人不淑。她带着身心创伤，回到野鸭谷，给父亲上坟表示忏悔，与春生终成眷属。雅玲“浪子回头”，投入春生怀抱，回归“父亲”为中心的家庭，皆大欢喜。作为卡里斯马人物的父亲、守望延续父亲精神的春生与先叛逆后回归的雅玲，形成了一次“百里滩”上文化的较量，最终，“父亲”一脉毫无悬念地获得胜利。当然，这是作者李子胜愿意看到并安排的。他的寻根，指向“父亲时代”的那个已经消逝的“百里滩”。

《海鸭谷》的深刻之处，在于对传统和现代采取了双重审视。李子胜虽然钟情“百里滩”，但他不是一位地域本位主义者。他的忧虑，以及一些迟疑，同样体现在人物设置上。小说结尾，雅玲到底是不幸染病还是怀孕？李子胜戛然而止，没有给出答案。對于这个热爱折腾，无疑是“现代”代言的女性，他没有贸然肯定或否定。在笔者看来，这个成熟的、值得击节的写作策略，把小说带离了一个非此即彼的选择，也让问题更加复杂和沉重。

百里滩的后人们，将肩起这份复杂和沉重，勇敢或不得不。

作者简介：刘卫东，天津师范大学文学院教授、博导。天津市解放区文学研究会副会长，梁斌研究会副会长，中国当代文学研究会理事。在《文学评论》等发表论文百余篇，出版有《被“家”叙述的“国”——20世纪中国家族小说研究》等专著。天津市宣传文化“五个一批”人才。