伊犁日记（节选）

薛菲

1

化作伊犁之外的时间，天竺葵将我带入名著，非现场的现场，非记忆的记忆。

旷野有取经人的气息。

生而为人，为一缕气息牵掣，母乳清香是为人子的根源，甘南草原生长牦牛与雪的气息。

流淌在我身边的伊犁河。散漫地挥发沙枣花、艾蒿、白桦、野油菜和草木樨的香气，让尘土回到坦途。尽管，浪花不断招手作别汗腾格里。

温度是不是在那一刻最强烈，当落日成为师徒四人肩头的刺青，河北岸，野马群仿佛一抹余温深嗅自己。

2

晚霞出现前，夕照焊死高窗，虚无在完成对话。

盆景内叶子全程陪嫁的样子，让虚掷有了伴娘。

大理石柱无表情，沉静，适合没日没夜无语，伫立。玻璃窗金色的时刻膨胀不明。

影子剪除的双手，带着常识和规则消失。蒙太奇发生在窗帘后，光影暗转，只待夕阳落上古圣贤的寄语。此时，只有读过的书是为路径。

也可以没有任何明示，夕阳余烬式掩埋白昼的作息，花朵自投时间沉淀的罗网。

然而，美又有什么顾忌。

开和落都是乏味的课堂经验，既是老师又是学生，花在学徒期明艳动人，美借机扩大，伸出的一枝来，捕捞银河遥遥而至的消息。

3 

薰衣草给我安宁，有生以来无比陌生的颜色，被清场之后，霍城县的城郊空白。

你可以叫它紫色，或许是白色，总之浪漫从普罗旺斯而来。

对女子重要的颜色，如果你问为什么，田野周围的一切都可以应答，灵魂高度凝聚，又无比散碎的时刻。

以水滴以气息，不再属于捆缚的自己。

薰衣草为我松绑，紫色，新鲜的血，鉴证永远有爱的能力，以及为此准备的缺口。

4 

仿照二十世纪的威廉·福克纳或者茨维塔耶娃，以抒写为生仿佛风中杨树。

不断翻页，笔头尖尖刺入血肉，尝试犁开灵魂的泥土。

将内心关入简洁书斋。每一天，许多死去或活着的人，他们闪烁的姓名是一种药水。

时间的魔术师掏出哮喘的母亲，慢悠悠走路的双腿弯曲的父亲，你认识他们，从出生开始，借由他们的眼睛认识世界。待到心生疑惑，转身之际，矮小皱缩的老人来到眼前。

不断放大或者缩小瞳孔，制造自省与自警。催眠术，眼皮不愿抬起时，那个讲现代诗《树》的女教师，使得外语系旁听的学生像颗种子。

桑树宽泛而疲倦的叶子，染绿了的边疆，时间的丝绸之路。

在泥土里苏醒，像一只虫子，“相伴的人影像星光消失于天际”。那埋头骑车、黄衣的快递小哥，疾驰晚风中。那车上有一份晚餐，也许是我订的。

5

直到草木枯黄，竖起衣领，于冷风中走过天马路。太阳滚动，金箔却没法贴住天山喷出的冷冽鼻息。

真快，那条白裙子已如雪冰凉，悬挂在高高的衣橱，主色调为夏末。

那以后月亮继续上演圆缺，水银循环，而焦糖色格子围巾显示北方和身后无雪的校园林木，横平竖直依循影像交叉的原理，重复述说着遗忘的逻辑。

墙外车流逆向，像瓜子皮被时间轻描淡写吐出好远。岁末心境由炉火或酒杯诠释，心不在焉加入其中，论及行李出南方空港后的措施。

落地时，你会想起天山发光的背脊，某条褶皱中大河纯白，情欲的闪电被冻结。

这以后掠过边塞的雪，眼神总有戏谑的清纯。其实一只普通口罩的心思，是想为你戴好N95医用防护口罩，或许那才是最好的送别。

6 

当路过第十个垃圾桶，灌木丛身后鲜花怒放。而它在等我。一个空腹的早晨，我扔进一个自己：恐惧；我扔进一个自己：虚荣；我扔进一个自己：轻浮……

在这之前视而不见，前九个垃圾桶。

夏日蔷薇花开得如此好看，撕破西域阴天的早晨。

必须废弃自己，喂饱善良的垃圾桶。

仿佛一朵花，身穿清香的空气，沿着红色狭窄的旋梯，仰视早晨。

拾级而上，五月的边疆，人们头顶太阳与雨水，植物般生长，繁殖。

马路两旁，那必不可少的叶子有几片是羽毛，几片是负累，几片渴望遇见第十个垃圾桶。

7 

蓝色伊河水流向远方，巴尔喀什湖，我未曾去过，那里波涛银白，鸟羽漆黑，有熟悉口音。白杨，红柳，一群群站立，冷蒿、茵陈蒿、早熟禾，散发半荒漠地域清香的气息。空中草原有整整齐齐常年青绿的雪松林，蓝风中菌类生长，小木屋也是千年如一日。

迈开双腿，老去之前，如旷野中的白昼、星空下的夜色那样，行走。

借助不同颜色的风，描或浓或浅的眼线，文半永久奥斯曼草眉，仿照落日动人的地平线，与蜜蜂谈恋爱，在草叶的蹦床上眺望冰峰的窄门。

将背囊里的奶疙瘩、馕和清水，送给傍晚邂逅的伊犁人。我来自甘南草原，那里有蓝梦一般的星空。那里有关亲人的消息，与冰雪的前半生有关，与我有关。在西天山的空中草原，祝福男子，天黑前回到家中。祝福在夏牧场的他的妻子，穿着舞会得来的一块花布做的裙子，拎起空桶，夕光中挤奶，星夜煮沸、沥干，第二日奶制品晒满夏牧场。它们和开春剪下的羊毛，以及我的乡愁，将被骆驼驮到山下的小鎮卖个好价钱。

曼妙与细密的根系伸延。以火焰山的热与冰大阪的冷，行遍天山南北。树立“此地旱獭出没”的路牌下，在冬日的伊犁草原，睡一场纯洁的觉。

早春醒在吐尔根，五彩斑斓的野果林，第四纪冰川期的孑遗。顶着野樱桃花粉白面容，包藏果实甜丝丝的心愿。山下春雪嘶嘶，大河在用力，在割爱一部分记忆。

8 

冬天河水清澈，夏天河水浑浊，看见像我一样漫无边际漫游的人，像燕子的骑行者，甩开大步走过次生林边沿一带的荒原。

清洁工或者劳动者和我擦肩而过，有类似于海的腥味。他决定今天早点儿回家，多捡的六个空饮料瓶在自行车后座，响动时间哐当哐当的声音。她从大桥北边开始清洁人行道，将至中午时分到了南边。

大型载重车轰鸣着乌孙山下的寂静，当我的手机在她手中摁动快门，我们开始重新认识，她的仿金耳环摇晃，倒映河水五月的光芒。

次生林沿河两岸蔓延，红柳盛开粉小花，不起眼，却让我驻足。心怀虚空再一次凝视时间满是汗渍和疲倦的背影。