菜蔬几种

康玲玲

茴香

中学的时候，学到鲁迅的文章，印象最深的是里面孔乙己吃的茴香豆。这个茴香豆跟平日家里吃的茴香包子，不知道会有什么瓜葛。心想，茴香豆，也许是茴香结出的果实吧。

后来知道，我们平日里吃的茴香，是茴香苗。茴香苗结的种子，是小茴香。小茴香细长，外观如谷子般大小，扁扁的，呈黄绿色或淡黄色圆柱形，两端略尖，上面有五条纵棱，闻起来香香的，有股樟脑般的味道，尝起来有点甜，舌头上有股炙热感。而大茴香，我们俗称“大料八角”，外观呈八角形，果瓣厚实，尖角平直，呈深棕色，角瓣纯厚，尖角平直，蒂柄向上弯曲。闻起来有薄荷和水果的香味，嚼起来口中会散发出一股芬芳香气。大茴香除了气味接近外，与茴香苗没有什么关系。大茴香、小茴香都属于调料。

而茴香豆是以干蚕豆做原料，用加了茴香等调料的水熬煮的。煮好的茴香豆酥软清鲜，香味浓厚，咀嚼起来满口生津，五香馥郁，咸而透鲜，回味微甘，下酒极佳。

茴香苗清清爽爽、柔柔嫩嫩，酷似一位山乡少女，顾盼之间，韵味十足。它奇特而浓郁的香气，是老天独赐的。卓尔不群的气味，有人喜欢得流连忘返，有人唯恐避之不及。世间万物，有人喜欢，就有人不喜欢，很正常。

草木本有心，何求美人折。茴香苗，也叫小怀香，又称香丝菜，分明就是小女儿家的名字，娇娇娆娆的。一把青绿的茴香苗摆在那里，不动声色，满是千回百绕的小心思。悄悄散发的香气，不知不觉间侵袭了你的嗅觉，像有着小心思的恋爱中的女孩儿，俘获了你。你甘愿折服，欣欣然地领着它回自家厨房。

茴香和猪肉是神仙眷侣，茴香的回味绵长跟猪肉的香浓结合在一起，能香掉眉毛。茴香吃油，做馅料得多放油。葱姜不用了，茴香自己就能把猪肉的鲜味提出来。做馅料的猪肉，选五花肉，三分肥七分瘦的最好。别搅碎，切成丁，这样入口有质感。刚出锅的茴香包子，暄软蓬松，忍着烫咬一口，味道让人惊艳。里面油润润的汤汁迫不及待冒出来，顺着指缝淌下来，可惜了，可惜了，心里这么叹着，赶紧用嘴去嘬手背上的汤汁。一只只茴香猪肉大包，底气十足地、白嫩嫩地卧在盖帘上，百姓人家的烟火气漫出来，平实，自足，安然。

煮熟的茴香饺子，一只只圆润饱满、晶莹剔透的皮儿上隐隐显出淡淡的绿意，水墨画一般含蓄、诱人。咬破馅皮，鲜浓的味道在口腔迸发，千折百回的滋味儿蔓延到每个神经末梢，枝枝蔓蔓的乡愁都在这盘茴香饺子里化解开来。

茴香盒子，一般都是素馅，茴香鸡蛋粉丝馅。青绿、金黄相嵌，清鲜的气息扑面而来，像一首气韵清雅的诗，美好而隽永。吃一口在嘴里，像吃进去一整个春天。

茴香，气味回甘，寓意着“怀乡”“回乡”，一叫出来这个名字，就叫人心底想家，缭绕成北方人心头上的乡愁。

嫁到南方的爱云姐，一日打电话来，闲闲地聊，我说晚上准备包茴香包子。她在电话那边“啊”了一声，大声说：“糟糕！你把我好不容易压下的馋瘾又勾起来了。你不知道，这个小城，就没有一家卖茴香苗的，这儿的人不认这个菜。跟你说件事，那天我下班回小区，一个小男孩站在楼道门口捧着一个包子吃，打旁边走，我一闻，就知道是茴香馅的，挺丢人，我当时真是咽着口水……”

爱云姐在电话里大声笑着，我这边心里却有些酸楚，仿佛看见一个妇人在大街小巷寻觅茴香苗的身影。这茴香苗，在她的家乡随处可见；而在这南方，就跟没有这个物种一样。千呼万唤的茴香，让这个离家千里的游子心心念念，却也只能存于她的记忆里，怅怅然，成了落在门前台阶上的那一抹白月光。

休假在家，我从网上搜了半天，如法炮制了一碟茴香豆。几杯黄酒喝下去，恍然看见，绍兴小镇上那个穿着破败长衫的男人，伸出他的手指轻轻敲着桌面，侧身问我：“我来考考你，茴香豆的茴字，怎样写？你知道么？”

苦瓜

偶听楼下有小孩朗诵：“天对地，室对家，落日对流霞。黄莺对翠鸟，甜菜对苦瓜。”植木菜蔬的清冽之气扑面而来。“落日对流霞，黄莺对翠鸟”都好理解，甜菜怎么对苦瓜？想想颇有意趣。

第一次见苦瓜，是小时候农场的杜阿姨端了竹箩筐，里面放了幾根青翠细长的瓜，上面凹凸不平地长满了疙疙瘩瘩的东西。杜阿姨是南方人，她说这是苦瓜，她们家乡的人都喜欢吃，清热又败火。

母亲大概也是第一次见，问了杜阿姨这苦瓜怎么做。晚上，母亲把苦瓜切了薄片清炒。我用筷子挑了小小的一片，很警惕地尝了一点点，简直是太苦了。我吐掉嘴里的剩渣，漱了口，便再也不敢吃了。

吃了几次后，父亲和母亲倒吃惯了苦瓜。母亲跟杜阿姨要了种子，第二年在院子的东南角上种上了苦瓜。苦瓜很好活，绿绿的藤蔓爬满了院墙，一朵朵的小黄花，明艳艳的，在郁葱的绿叶间探头探脑。母亲说苦瓜命硬，不用特别打理，随它自己长。苦瓜结得挺多，一根根脆生生地挂着。除了自己吃，母亲也左邻右舍地送。

深秋，苦瓜的瓜皮慢慢变黄，在某一时刻，裂开，一粒粒鲜红的种子饱满绚丽，如火焰，如玛瑙，瓜熟蒂落，走完一生。

不知从什么时候起，我竟也喜欢上了苦瓜。夏季食欲不振，烦热疲惫，苦瓜是最好的应季家常菜了。清炒苦瓜：去籽，切片，如果家里有猪油更好。荤油炒素菜，素油炒荤菜。油下锅，将葱姜末爆香后，倒入苦瓜，翻炒几下就可出锅。出锅前撒入蒜末。苦瓜可以单炒，也可以跟辣椒、鸡蛋同炒。

苦瓜虽苦，却不会把苦味传给它物。所以，苦瓜也称“君子菜”。苦瓜猪肉煲：苦瓜切块，五花肉切菱形块，加少许黄豆一起煲。苦瓜饱吸猪肉的浓汁， 软醇香，五花肉的味道并不会被苦瓜篡改。

苦瓜酿：把苦瓜切段，圆柱状，中间掏空，塞入肉馅，摆盘入锅蒸即好。有这样一个说法，以前有北方人迁徙到南方，当地没有包饺子的面粉，就用此法代替饺子，不知是真是假。苦瓜酿的馅料灵活多变，肉馅、素馅都可，还有塞糯米、塞水果的。

苦瓜表面有一粒粒的果瘤，颗粒越大越饱满，瓜肉越厚；颗粒越小，瓜肉相对较薄。市场上常见的苦瓜有两种，一种颜色深，形态细长；一种颜色稍浅，形态相对滚圆。颜色越深，味越苦。看个人口味了。

人的味觉，对苦味无比敏锐。据说，人们能尝出浓度在0.5%以上的糖水，而对苦味的分辨率，却可以达到0.0016%。对苦味的拒绝，近乎天性，根植在血液里。味觉在舌头上的顺序是，甜在舌尖，酸在舌侧，苦在舌根，最后、最迟的味觉，也许是最深沉的吧。有人称它为半生瓜，大意许是懂得苦味，相惜苦味的时候，人已至中年，历经人间冷暖，已能从风雨颠沛的苦味中，斟酌出回甘。

不知是谁首先发现苦瓜能吃的，这个过程神农尝百草一般，曲折艰辛又辽阔。《儒林外史》里，有苦瓜端上宴席的记载：“汤知县摆上酒来。席上燕窝、鸡、鸭，此外就是广东出的柔鱼、苦瓜，也做两碗。”

蔡澜曾提到过很有意思的两道菜，跟苦瓜有关。一道叫“人生”：苦瓜榨汁备用，浸蚬干，酸姜角切碎，加大量胡椒，打上鸡蛋，加苦瓜片和汁蒸。菜端上桌，看似普通蒸蛋，一尝，酸甜苦辣皆全。另一道是“苦瓜炒苦瓜”：一半苦瓜沸水烫过，去苦味，一半原生态，一起炒。

有人问蔡澜：“你这一生都在写人生的甜，有没有写过苦？”他笑了：“我写苦瓜啊。”

夏季的餐桌，苦瓜是常客。夹一片苦瓜入嘴，苦意渺渺，辗转于整个口腔，仿佛要道完一生的苦。厚重、纯粹，有格局的回味，让我有依赖性的瘾。唉，谁不是在热闹的尘世辛苦度日，半生瓜——苦瓜确实能担当起这个称谓。

香 菜

可能是上小学五年级的时候吧，我才知道，家里一直唤作“芫荽”的那种菜，还有另外一个名字：香菜。原来“芫荽”就是香菜啊，我念叨了好几天，就像不小心知晓，房后那个一直叫作秀儿的刘家二姑娘，在学校作业本工工整整写上的姓名，居然是刘昭静。

记得那时候父亲酷爱吃香菜。香菜挺娇贵的，不好存放。买回来没两天就蔫蔫的，耷拉着头。为了这，母亲专门在院子里开出了一小块地种上了香菜。父亲在百里外的油田指挥部上班，每个周六下午才能坐指挥部的交通车回家。每个周六晚上，母亲除了精心准备几样父亲下酒的菜肴外，还会特意做一道香菜辣椒拌香葱。母亲从院墙根下的菜地里拔一小把香菜，洗净了，连同几只青尖椒、几根香葱一起剁碎，拌上自家做的黄豆酱，点几滴香油，喷香开胃的佐餐小菜就摆上了桌。吃饭的时候，掰一块母亲蒸的千层饼，夹一口香菜辣椒拌香葱，鲜辣咸香，令人胃口大开，每次父亲和我们几个都吃得肚儿溜圆。父亲每次周一走的时候，早上很早，母亲就起床，到地里拔一把香菜，把叶择掉，洗净，切成段，然后烧热油，放入切碎的干红辣椒，爆出香味，迅速浇到香菜上，撒上盐，拌匀，待冷却后，放入罐头瓶里，让父亲捎着回厂子吃。

有一次，農场宰牛，给每户人家分了一块牛肉。好像是个周二吧，那天晚饭时分，好多人家的灶房里都飘出了炖牛肉的香味，勾得我们姐妹几个心里痒痒的，馋馋的。母亲说：“你们的爸在荒野地里风吹日晒地挣钱养家，最不易了。你们几个忍上几天，等你爸回来再做着吃。”母亲把牛肉用盐细细地抹了，挂在屋檐下。周六一早，母亲就摘下那挂牛肉，泡在温水里。傍晚，我们放学回家，还没进院门，就闻到一股直钻鼻孔的香。哦，是父亲回来了，正跟母亲两人在院子里包牛肉香菜饺子呢！光闻着盆子里的馅，就已经香得不得了了。直到现在，我还忘不了那顿饺子。雪白的饺子鼓鼓囊囊的，咬开薄薄的皮，里面一团囫囵的油汪汪的肉丸。牛肉嫩红筋道，香菜青绿脆生，入口，汤汁饱满，浓香缭绕，真是要把牙都给香掉了。在当时那个缺油少荤的年代，这顿饺子对于我们来说，可是名副其实的丰盛大餐。

结婚两年后，我怀孕了。强烈的孕期反应让我整天呕吐不止，吃啥吐啥。为我揪着心的婆婆，整天追着问我到底想吃啥，我想破了头也想不起自己要吃啥才不吐。一天下午，出去散步，路过一片香菜地。在午后暖暖的阳光里，香菜独有的气息让人清爽舒怡。想起以前小时候，母亲做的香菜辣椒拌香葱，开胃又下饭。怀孕时就是这么邪性，想吃哪样东西，是一刻也等不了的。那种感觉无法抗拒。回家给婆婆一说，婆婆立马挎着篮子去了菜市场。

婆婆买回一大捆香菜。婆婆说我在孕期，最好不要吃生冷凉拌的，怕吃坏了肚子。婆婆说给我炒香菜，保准我爱吃。婆婆把刚买来的香菜根朝下泡在水里，然后就和面擀饼去了。等婆婆烙完了饼，泡在水里的香菜越发鲜绿水灵。择去叶，把脆生生的香菜秆切成段。葱姜炝锅后，放瘦肉丝煸炒，再倒入香菜，出锅前淋上香醋。醋香扑鼻，红绿相映，看着就赏心悦目。摊开婆婆烙好的薄面饼，把菜铺排在上面，卷起，咬一口，口齿生香。再咬一口，所有的味蕾细胞仿佛都要跃跃而飞了。那天，吃了满满一大盘香菜的我，破天荒地一点也没吐。原来，折腾得我翻天覆地的胃，一直等着的，就是香菜的慰藉啊。

可能是怀孕时吃了不少香菜的缘故，女儿从小就喜欢吃香菜。她最爱吃的是香菜鱼丸。白色的细瓷汤碗，莹白如玉的鱼丸如珍珠漾漾，鲜绿的香菜末点缀其中如翡翠，养眼到不忍举筷。寒风凛冽的冬日，竖着衣领，缩着脖子恨不能一溜小跑回家。这样的时令里，用砂锅煲一锅莲藕排骨汤是再合适不过的。除了放点盐，别的调料是无须放的。莲藕排骨汤咕嘟咕嘟地翻滚着，越发黏稠，丝丝缕缕的香气溢满了屋子。汤乳白滑腻，盛满一碗，赶紧端到刚刚进门，哈着气、搓着手、跺着脚一个劲喊冷的那个人面前。哎呀，一着急，还忘了一件大事——莲藕炖排骨的味道固然好，但这个味道还是需要香菜来拔高的。急急折回厨房，一边笑着骂自己，怎会把这么重要的事给忘了。赶紧捏上一小撮切好的香菜末，撒上。两者的香迅速糅合到一起，味道鲜妙，珠联璧合，抵达肺腑。

煲汤离不了香菜，家里隔三岔五包的馄饨也是离不了的。那边灶火上馄饨煮得正旺，这边手脚麻利地按人头准备几只汤碗，捏一小把香菜末分放到汤碗里，再点上几滴香油。馄饨熟了，舀一勺滚烫的馄饨，连汤带水盛到碗里，碗底的香菜末被热汤一激，香味更加浓郁，四散开来。还有做鱼，香菜也是少不了的——一是去腥，二是点缀。每次做鱼，盛到鱼盘后，都要习惯性地在鱼上面撒一些香菜，剩下的，就点缀在鱼盘四周。无论是清淡奶白的清蒸鱼，还是色泽红亮的豆瓣鱼，鲜绿的香菜怎么搭配都好看，都爽口。就连涮火锅，香菜也是首当其冲。先抓一把香菜放入沸腾的锅子，稍煮，便捞出，蘸上调料，入口，是彻头彻尾的清香，煮过香菜的满锅汤水，此时也氤氲开来诱人的香，再寡淡平常的烟火日子也止不住要活色生香了。

自己恨不能一日三餐都吃香菜，所以有时在饭桌上听人说起嫌香菜味冲，不喜吃香菜，或是一看到香菜上桌就做掩鼻状，就想一把把对方拽过来，贴在耳朵根上告诉人家，吃香菜就是吃的这个味啊，这个味不得了啊，“绝味倾城”啊，啧啧，这么好的东西，哎，你咋不认呢。替人家可惜着，替人家不能体验这一道“绝味”惋惜着。

香菜就是这样的“独一味”。它有着自己的秉性，寒瘦的气质，孤绝清丽，虽细瘦柔弱，却骨感铮铮。生来就是这样的格调，这样的气息，凛然，不苟同，绝不会为了迎合谁、取悦谁而妥协或低眉。只有遇上了对的人，气息相投，懂得了，才知道其中的好，其中的妙，进而难舍难分。我偏爱这样近乎执拗，一意孤行的格与调，包括它的另外一个名字“芫荽”，也是入眼入心地喜欢，无论字形，还是发音，都古意翩然，朴真风雅。

记得以前读过一篇文章，说的是一位旅居沙漠的女作家，一天心血来潮要和男友去小镇领结婚证。这么庄重的一件事，怎么也得捯饬一下。可地处偏远又简陋的家里有什么合适可心的饰物呢。情急之中，女作家从厨房找出一小把香菜，稍稍整理便别在帽檐上，欢天喜地拉着夫君去领证了。这一路，因有了帽檐处那一簇摇曳生姿的清新色彩，那一缕缕沁人心脾的暗香，再荒凉的风景在这一对幸福的人眼里也该是花团锦簇吧。想想，在所有的菜蔬里，无论是格调、身姿还是气场，也只有香菜，能有此担当吧。

老了，若能有一个小院，就种一园香菜，清瘦碧绿的香菜亭亭而立，有疏朗的美意。无论清晨、正午还是黄昏，啥时想吃了，随手就可掐一把鲜嫩的香菜。多么好！太阳渐渐隐去，香菜伶仃细弱，如羞涩的女子，敛目低眉，侧耳听，谁在温柔地低唤：“芫荽，芫荽……”有风吹来，一垄垄的香菜怀揣着隐秘的欢喜，瞅瞅周围没人，便舒展着细细的腰肢，舞动翠绿的裙袂，小小地肆意一下。低头，拈起掉落在衣襟上的一根白发，眯着眼看。在满园漾起的芬芳中想，一生也就这样过来了。