拉斐尔之惑

师飞

书名： 《雕刻时光》作者： ［前苏联］ 安德烈·塔可夫斯基译者： 张晓东出版社： 南海出版公司出版时间： 2016 年5 月

拉斐尔的《西廷斯圣母》 表达了什么呢？ 如评论者所言， 它真的传达了人类血肉之躯之中的人道主义吗？ 当然； 但它做了过分的传达， 以至于伤害了传达本身。 质言之， 拉斐尔强烈的目的论助长了作者意志， 最终导致绘画本身的力量被卸散了——圣母画沦为了宣传画。 就表达行为本身而言， 文艺复兴时代的拉斐尔与中世纪的神甫们基于不同的信念奉行了同一套表达规则。

马克思提醒我们， 艺术家必须像避免沙发里的弹簧弹出一样隐藏个人意志。 这意味着艺术要求反对盲从， 它不可被穿透； 但艺术会作为一种世界的回声弥漫于人类之间， 就像隐喻弥漫于人类的语言之中。 就此而言， 艺术是那个被其手段所结构的空间——一个从自身内部涌现的场域。 艺术用不着布道， 就像艺术无法用来宣扬意识形态一样——艺术无法教给人们任何东西，它只是用一种清晰有力的形式显现某种困惑而已； 否则， 人类之中早已遍布天使。

艺术家——譬如， 蛮可与拉斐尔相参比的卡尔帕乔——的终生志业便是用不同的世界观熔铸同一个世界， 从那里， 现实成为一种可被意义之膜护佑的东西。 艺术领启体验， 却并不作强制保险； 或许， 艺术就是马赛克， 它以否决的方式对世界的可能性完成了肯定——它不要求你接受什么， 而只是让你自由接受。 你接受了什么， 你就会面临什么——如果你拒绝接受纯虚数的概念， 那么你就只能接受一元三次方程无根的结果。