千尺井下的太阳（外一首）

陈赫

春潮未消。我们就要讨论起

乌金的沉睡程度，像深埋那样的沉睡

多久了——有没有很多人的青春

那样绵长，那样生长的声音

听得这巍巍深山，都曾颤抖吧

这是一个脚步匆忙的季节啊

矿井中，工友老王的脚步

总是快于别人。他有三个孩子

习惯了，把泥泞踩成了一道坦途

因为身后面，是个个

只有二十岁出头的面孔

一米左右的薄煤层中，我们的腰

弯得像七十歲的人，在滔滔煤海里

皱纹更像一种奢侈

五十多岁的老王问我：“你有多久

没见过太阳了？”

风镐为笔，也曾替我写下答案——

千尺井下的哪一束光，不能叫做太阳？

包括

我们依旧明亮的眼睛

轰鸣乐章

再深层次的寂静里，也必然

有一声无法预测的爆炸

就像离地面千米的昏暗中

“火药箱”这三个字，放在谁的手中

都显得颇为沉重

成为一名爆破工之前，我有

一双好耳朵

隔着深山老林，能清晰地听到

妻子的一声呼喊

儿子的一声啼哭，我也能

——有抚摸的方向

成为一名爆破工之后，我把

一双好耳朵给了石头

给了群山，给了一个钻孔的厚度

并由着它们无限延伸至

一个失语之人

仿佛年少时，我曾想过

所有引燃世界的方式

包括：一枚烟花的璀璨，一颗流星的划落

一个梦想的猛然开放

中年时，我从身体里取走烟花

取走流星、取走梦想……

再拿起导火索。也许是听得久了

那轰鸣，竟如乐章一般

陈 赫：河北省作家协会会员，西藏自治区作家协会会员。作品发表于《解放军文艺》《星星》《诗潮》《诗林》《草堂》等报刊，有作品被《诗选刊》转载。曾获第三届全国农民诗人奖、上海国际诗歌节奖等奖项。