柚子

叶骑

在他心中有一个结，关于自己的母亲。

那是一个极寒的冬天，兴许是大雪纷飞、天寒地冻的缘故，他跟妹妹都病倒了，躺在被窝里，一副楚楚可怜的模样。那天晚上，母亲把家里唯一的一只老母鸡杀了，给兄妹俩炖了一窝热气翻腾的鸡汤，闻着满屋四溢的香气，他的嘴里早已翻江倒海。

母亲端了碗饭，来到卧室，给妹妹递了一个鸡腿。

“来，幺妹，起来吃个鸡腿。”母亲说。

妹妹睁开眼，看了看母亲，摇摇头，又躺下了。

母亲又劝了一遍，妹妹还是没有起床。

母亲把鸡腿递到他面前，半开玩笑地说：“你再不吃，我可就给哥哥吃了。”

也许是太饿了，也许是一个鸡腿对这个家庭太过奢侈，他竟然信以为真，猛地接过鸡腿，也顾不上还躺在病床上的妹妹，只三两下的功夫，就把整只鸡腿吞没在了自己嘴中。

母亲愣住了，他也傻傻地杵在床边。

突然，母亲扬起右手，一个迅雷不及掩耳之势的耳光狠狠落在了他还略显病态、煞白的脸上。

母亲下手很重，丝毫没有手下留情的意思。他捂着自己通红的脸，拖着还病着的身子，踉踉跄跄回到自己的房间，放声大哭。

他知道自己有错，也知道作为哥哥，这个鸡腿应该先给妹妹，但母亲这个迅如雷霆、全无片刻犹豫的耳光，像一把刀，深深地扎下去，切过肌肤，深抵血肉，彻底斩断了母子间的情谊。

此后，关于这记耳光，母亲不说，他也没提；虽然母子间也偶有交流，但这是一个死结，种下了，在那里生着根、发着芽，任谁也无法解开。

人们常说，穷人的孩子早当家。这倒不假，他自小成绩出众，读书、学习的事情从来不用母亲过问。高考那年，他力拔头筹，考上了省城的一所名校，毕业后又不负众望留在了大城市，至于后来的结婚成家，一切顺理成章。终于，他离开了家乡，也远离了自己的母亲。

这是自己想要的吗？他挣扎着，问过自己，但心里没有答案。

远隔千山万水，生活细碎如麻，他平时跟母亲联系不多，回家就更少了，要是真算下来，一年到头，估摸着也就过年带妻子回家待几天。

在中国，婆媳关系是出了名的难处，多少夫妻因为这层关系处理不当，最后闹得妻离子散。然而，妻子却是一个例外，每年回家，妻子叽叽喳喳跟母亲扯着家长里短的事情，相谈甚欢，反倒是自己一个人在旁边默不作声，一副女婿去丈母娘家过年的派头。

妻子说，母亲很好，心思细腻，令人尊重。还说他家门口种的那棵树，枝繁叶茂，冬天也不落叶，真好看。

他哑然而笑，望向一旁，没有接话。

妻子见他没有回答，接着问道：“听说，你跟妈妈关系不好，是因为那个耳光的事吗？”

他心头一惊，猛然回过头来，一脸肃穆地看着妻子。

“你觉得妈妈心里没有你？”妻子问。

他迟疑了一下，点了点头。

“你知道吗，在我的老家，人们会在自己家门口种各种各样的树，比如，桂花树、槐树、香樟树……但很少有人会在门口种柚子树，你知道你家门口种的是什么树吗？”

妻子自言自语讲完，没等他回答，说：“是柚子树。柚子，谐音‘佑子，你觉得你妈妈心里没有你吗？”

妻子说完了，不再言语。

他怔怔立在原地，望着眼前的这棵柚子树，它那么高、那么大，蜿蜒的枝叶亭亭如盖，宛若一把伞、一个臂膀，紧紧护住整個庭院。多少个黎明，他从这里匆匆出发；又多少个黄昏，他从外面踽踽归来。但不管他飞得多高、走得多远，只要他转过身，它仍然张开怀抱，静候着这只归巢的鸟儿，朝家的方向飞来。

恍惚中，他记起奶奶小时候告诉自己——

这棵柚子树，是他出生那年，母亲亲手在家门前种下的。

责任编辑/谢昕丹

插图/子驹