大唐雄风：唐诗中的边塞豪情

瀛洲海客

唐代历史上真实的边塞，是开发程度远不如中原地区的苦寒之地。倘若它也有颜色，那应是以黄、白、灰色为主的冷色调。这里远离中土，“云中征戍三千里”，且自然环境恶劣，既见“严风吹霜海草凋”，也有“随风满地石乱走”。滚滚黄沙，皑皑白霜，蒙蒙灰色天空，茫茫不见绿洲。放眼望去，可谓“白日无精景，黄沙千里昏”。

但在诗人笔下，边塞却拥有绮丽的风光与勃勃的生机。这里有他们渴望建功立业的凌云壮志，岑参说：“丈夫三十不富贵，安能终日守笔砚？”有一心报国的豪迈壮阔，李贺说：“男儿何不带吴钩？收取关山五十州。”更有不畏险阻的英雄本色，王昌龄说：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”当然，还存在着人文关怀，高适说：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”以冷色调为主的苦寒之地，因唐人之描摹，而有了更加缤纷的色彩。正如林庚先生在《唐诗综论》中说：“没有生活中的无往不在的蓬勃朝气，所谓边塞风光也早被那荒凉单调的风沙所淹没。”唐人的自信豪迈，究竟从何而来？

武昭天下：帝王将相的教化

文学的发展与历史并不同步。在初唐，诗歌表现出明显的滞后，“诗人承陈、隋风流，浮靡相矜”，随处可见六朝宫体诗风的影子。一群御用文人围绕在帝王身侧，与之唱和，创作出文辞华美内容却十分轻佻浮艳的诗歌。身为帝王的唐太宗李世民也不例外。但李世民还是一位真正的“马上皇帝”，他少时起于行伍，一生征战无数，也曾调兵遣将，征讨北方的突厥以及东北部的契丹。因为这样的经历，李世民创作出了《饮马長城窟行》《辽城望月》《伤辽东战士》等一系列边塞诗作。

贞观四年（630年）正月，大唐名将李靖率三千骑兵孤军深入，“夜袭定襄，破之”，突厥颉利可汗受惊而逃，后李靖陈兵碛口，再破东突厥，收降人五万余口。是年三月，颉利可汗被唐将张宝相所俘，遣送京师，自此“漠南之地遂空”。唐王朝终于解决了自立国以来的北方边患问题，李世民大喜，“于是大赦天下，酺五日”。名篇《饮马长城窟行》即创作于此时。其诗开篇写环境：“瀚海百重波，阴山千里雪。”至末尾又奏响凯旋之歌：“扬麾氛雾静，纪石功名立。”以塞外的恶劣环境，烘托将士征战之苦，却又与他们后来的凯旋形成鲜明对比，进一步表达诗人建功立业之豪情，从而一举洗刷了昔日东突厥屡次犯边而不能平的耻辱，极大鼓舞了唐人的自信心。

值得注意的是，李世民并未对交战情况进行详细刻画，只用“胡尘清玉塞，羌笛韵金钲”一笔带过。“羌笛”又称“胡笛”，是一种西域乐器，“汉叫横吹，六朝叫作胡箎，隋唐叫作横笛”。“钲”是汉家军队中常见的一种打击乐器，形似铙，却比铙更加高大和厚重，用于军中发号施令。盛唐时，因羌笛声有清冷、寂寞、哀婉之意，与边塞之哀愁相得益彰，往往与折柳并用，成为诗人寄托哀思的象征。《诗经·采薇》曰：“昔我往矣，杨柳依依。”杨柳送别，古来已有，在此之际吹响羌笛，别有一番离愁在心头。如李白《春夜洛城闻笛》：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”与“羌笛”类似的还有“琵琶”“胡笳”，三者皆为西域乐器，若说羌笛寄托离别哀思，琵琶与胡笳就更侧重于传递塞外愁思、渲染边塞风物。

纵观李世民的边塞诗，大抵如此。他结合自身的征战经验，以宏大笔触描写征战，可谓风格峻拔，气势高昂。究其目的，则是有意识地拔高将士出征报国之功绩，对其进行称颂，以示“振武威荒服，扬文肃远墟”的执政理想。这种安定塞外、开疆拓土的壮志，自上而下地对读书人产生了深远影响。围绕在帝王身侧的宫廷文人，也在边塞诗作中阐述这种激昂向上的理想。如魏征《出关》：“岂不惮艰险，深怀国士恩。”虞世南《从军行二首·其二》：“方知万里相，侯服见光辉。”在初唐帝王将相的边塞诗中，武昭天下是唯一不变的主旨。这一风格后来也被唐玄宗李隆基继承。这些帝王将相歌颂壮士，即有鼓励世人忠君报国、建功立业的教化目的。

标榜风骨：觉醒的宦游诗人

虽然以李世民为代表的帝王将相已将目光投入边塞，但不可否认，他们同样是宫体诗的主力军。在此后一段时间内，以上官仪为代表的台阁诗人仍延续宫体诗风，使它大行于世。直到“初唐四杰”与陈子昂的横空出世，“筚路蓝缕，以启山林”，才开辟了从台阁走向荒漠的通途。闻一多先生《唐诗杂论》说：“台阁上只有仪式的应制，有‘絺句绘章，揣合低昂，到了江山与塞漠，方有低徊与怅惘，严肃激昂。”至此，唐人创作出了属于自己、也属于这个时代的诗歌。

四杰之中，王勃、杨炯、卢照邻多泛拟乐府古题。这些诗作有思妇闺怨，如王勃《采莲曲》：“共问寒江千里外，征客关山路几重？”有将士的思乡之愁，如杨炯《战城南》：“冻水寒伤马，悲风愁杀人。”还有征战图景，如卢照邻《横吹曲辞·紫骝马》：“骝马照金鞍，转战入皋兰。”经他们开拓，边塞诗题材愈发广阔，并一改往日诗作的软绵无力，有了自己的风骨。与之相比，骆宾王的边塞诗更加写实。咸亨元年（670年），骆宾王从征西域，留戍边庭；回返途中，又参与平叛姚州（今云南姚安）。其间写下了著名诗篇《宿温城望军营》：“投笔怀班业，临戎想顾勋。还应雪汉耻，持此报明君。”丰富的征戍经历，让骆宾王对边塞战争有了更加真切的认识，故而他能以雄放高昂的真情实感，来讴歌边塞将士的报国热情。这是“初唐四杰”的诗作特点，也是唐代宦游文人觉醒的标志。

自此，唐代男儿多以参军为荣。正如杨炯在《从军行》中的豪言：“宁为百夫长，胜作一书生。”数十年后，盛唐诗人感同身受，隔空给出了自己的回应。如李白《塞下曲》：“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”王维《送赵都督赴代得青字》：“忘身辞凤阙，报国取龙庭。”岑参《送李副使赴碛西官军》更是直白：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”在这种舍身报国的豪情壮志下，处处可见他们的风骨。杨炯《王勃集序》曾批判“上官体”，称其“骨气都尽，刚健不闻”，所以“四杰”会在诗歌中体现唐人的阳刚壮健，到了“诗骨”陈子昂手上，“风骨”二字又被发扬光大。

韩愈说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”陈子昂在边塞诗上的成就亦如是。这离不开他在诗歌创作中的革新主张，其在《与东方左史虬修竹篇》序中指出宫体诗风“采丽竞繁”，“逶迤颓靡”，故而应标榜“汉魏风骨”，寄兴风雅，做到“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”。即诗歌的语言要刚健有力，内容要充实，避免空洞浮华，音韵也要铿锵有力。而在现实生活中，陈子昂则高呼“以身许国，我则当仁”，故而他两度从军，参谋帷幕，将其勇往直前、所向无敌的英雄气概进一步放大。其代表作《感遇诗三十八首·其三十五》：“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。”字里行间，既有建功立业、积极进取的豪迈精神，又有“志深而笔长，梗概而多气”的建安风骨，可谓“削尽浮靡，一振古雅”。

从“初唐四杰”到陈子昂，他们的创作定下了唐诗慷慨豪迈、奋发昂扬的基调，亦开边塞诗雄浑壮美之先河。

王霸心态：扬眉吐气的盛世

盛唐的气度与它的统治者息息相关。唐高祖之母为独孤氏，太宗之母为窦氏，即纥豆陵氏，高宗之母为长孙氏，陈寅恪先生称其“皆是胡种，而非汉族”。因自身的血统特征，李氏在处理民族问题时，不可能像以往那般界限分明。李世民曾说：“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一。”因此，他不仅是汉人的“文皇帝”，也是周边蛮夷小国眼中的“天可汗”。胡汉一家，兼容并包，这种开放的心态与包容的胸怀，无疑对恢宏大气的盛唐气度产生了深远影响。

开元末，唐王朝国力空前强盛，经济无比繁荣，“西京、东都米斛直钱不满二百，绢匹亦如之。海内富安，行者虽万里不持寸兵”。盛唐军事实力亦极为雄厚，还一度以羁縻州和都护府的形式控制葱岭以南的中亚草原大部地区，使各方臣服，万国来朝。国家的强盛，令国民亦拥有了王霸心态与雄大魄力，对外来文化毫不抗拒，兼收并蓄。如杨炯性气豪纵，高呼“匈奴今未灭，画地取封侯”；王翰“自比王侯”，一曲《凉州词》经久不衰，留下“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”之句；高适亦“喜言王霸大略”，有“举头望君门，屈指取公卿”的豪言壮语。高度凝聚的自信力，让盛唐诗人继续发扬着陈子昂提倡的“风骨”。李白《忆旧游寄谯郡元参军》：“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”狂放不羁的傲然心态，早已刻在了盛唐诗人的骨子里。

唐人殷璠《河岳英灵集》收录了李白、王维、高适、岑参等24位盛唐诗人的作品，其选诗标准之一就是风骨。高适诗“多胸臆语，兼有气骨”。《效古赠崔二》有“君负纵横才，如何尚憔悴”“穷达自有时，夫子莫下泪”的自信与豁达。而在《燕歌行》中，高适更是用一句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，辛辣讽刺了不体恤士卒的将领。这种不畏权贵、敢于揭露弊政的勇气，也是边塞诗作的一个特点。

与高适齐名的边塞“诗雄”岑参也创作过一些“近建安之遗范”的作品，但在唐人眼中，他总有一种别开生面的雄奇视角。殷璠评价他的诗“语奇体峻，意亦奇造”，杜甫也说“岑参兄弟皆好奇”。岑参“能作奇语，尤长于边塞”，最著名的莫过于“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，虽不明写雪，但漫天白雪仿佛就置于眼前。

西北荒漠因岑参的雄奇想象，而别具一种奇伟壮丽之美。岑参曾两次入塞，“往来鞍马烽尘间十余载，极征行离别之情，城障寨堡，无不经行”，极大开阔了视野，所以，他能以高阔雄浑的视觉效果来比拟诗歌的气度不凡与昂扬姿态。如《热海行送崔侍御还京》：“蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月。”热气要将云彩点燃，就连天上的月亮也被这沸腾的海水反复煎煮，一幅波澜壮阔、雄奇瑰丽的边塞画面跃然纸上，令人大开眼界。

以汉代唐：边塞的历史记忆

以中土风俗，认为“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之”，一般不提倡用武力来解决问题；而主张以和为贵，“人情安居乐业则谓之富”。反观游牧民族，却天生尚武善战，尊崇强者。如匈奴“急则人习战攻以侵伐，其天性也”，乌桓“有勇健能理决斗讼者，推为大人”，羌人“更相抄暴，以力为雄”，皆遵循弱肉强食的生存法则。南北朝数百年的交流与碰撞，促进汉胡交融，刻在游牧民族骨子里的尚武风气，也对唐人产生了不小影响。加之唐朝自建立以来，便面临边患，不断与突厥、吐蕃等外邦作战，就导致初唐以来的尚武风气异常浓烈。

据《资治通鉴·唐纪三十二》记载：“自唐兴以来，边帅皆用忠厚名臣，不久任，不遥领，不兼统，功名著者往往入为宰相。”李靖、任雅相等人以军功升任宰相，让中下层文人看到了希望。李白“羞作济南生”，向往“沙漠收奇勋”；王维“岂学书生辈”，亦打算“报国取龙庭”；崔融“一朝弃笔砚”，选择“十年操矛戟”（一作崔湜诗），通过从军的方式报国……加之统治者的宣扬与教化，他们或投身于行伍，或入幕边帅帐中。这既是忠君报国，“提携玉龙为君死”，也有功利的一面，“男儿生世间，及壮当封侯”。

盛唐时，四方臣服，边境安定，一派海晏河清。当此之际，虽说战事远不如唐初频繁，但世人的投军报国之志仍愈发高涨。当时，唐人对汉家名将十分推崇，就连撰写墓志铭，也常自比霍去病、傅介子、李广等人。仪凤年间，吐蕃犯边，魏元忠上书言用兵之事，亦专门提及汉代班超、魏尚、李广三名将，希望朝廷选贤用能。出于对现实的妥协，一些诗人虽未出塞，也没有建功立业，但总会“以汉代唐”，借汉代典故来抒发个人志向。边塞诗中的“汉代情结”，一类是历史记忆，即用汉家名将、典故比拟当下；一类是地理空间，主要围绕在长城沿线的著名关隘来展开，如阴山、玉门关、阳关、临洮等。

前者不妨以“李广利征大宛”为例。一说认为，葡萄、苜蓿与汗血宝马是李广利征大宛所获得的战利品。这三样物品被同时引入中原，是汉朝强大武功的象征。唐人追忆此事，即借此抒发政治抱负，表现昂扬斗志与豪迈气魄。如王维《送刘司直赴安西》：“苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。”鲍防《杂感》：“天马常衔苜蓿花，胡人岁献葡萄酒。”

再看边塞诗中的“地理因素”。事实上，汉代的阴山、玉门关、阳关等关隘，到了唐代未必能发挥出其作用，甚至连地理方位都与唐代有较大出入，但在唐代诗人的“历史记忆”中，这些关隘仍是隔开中原与异域的国门象征。如王昌龄《出塞二首·其一》：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”高适《别董大》：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”戴叔伦《塞上曲二首·其二》：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”

边塞诗中的豪情，是时代精神的体现。初唐至盛唐年间，统治阶级的教化、汉魏风骨的发扬、尚武的社会风气、盛世下的王霸心态、广阔的晋升平台、游侠之风的盛行、少年的热血心态……共同构建出了一个高度自信的时代。在时代的感召下，诗人普遍具有蓬勃的朝气、开放的心态和宽广的胸怀。以身报国、保境安民、封侯拜相，这种理想固然宏大而浪漫，但“可怜无定河邊骨，犹是春闺梦里人”的现实是残忍的。正所谓“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，边塞诗的另一面，比恶劣的自然环境还要惨烈。不仅如此，这里还存在着戍卒之苦、思妇之怨、离别之愁以及报国无门的愤懑……

李白说：“何日平胡虏，良人罢远征。”周朴说：“世世征人往，年年战骨深。”常建说：“百战苦不归，刀头怨明月。”频繁的征战，给普通百姓带来了深重负担，致使思妇望穿秋水，男儿埋骨他乡。以李颀为代表的诗人开始反思战争，“谁知汉武轻中国，闲夺天山草木荒”，纵使“年年战骨埋荒外”，到头来也不过是“空见蒲桃入汉家”。

春风不度玉门关。盛唐边塞诗中的悲壮、苍凉与哀怨，一度被掩埋在它的豪迈慷慨之下。好在，诗人对这种现实存在着人文关怀：他们用苍白笔触写下的血色史诗，是盛唐的一个侧面，亦是边塞缤纷色彩不可或缺的一部分。