“与君初相识，犹如故人归”

王巧捧

关于“故人”的诗，在唐代篇目浩繁。有些唐诗大家，情谊深厚，知交之间诗文往来数十年，留下数千首赠酬、唱和诗作；也有那些史书无名的故人，因着诗人作者的文采，而留在传唱千年的動人诗句里。

唐诗，因情而发，有感而言。故友之间，往往有聚有散，多年情谊加之时间和空间断断续续的隔离，带给人无尽的情绪空间。尤其在车马很慢、时光很长的那些时代，离别重逢、思念寄语、死生契阔，有着更长久而深沉的怅惘。各种浓烈深厚的情触，于唐代诗人处落笔为诗，将个体丰富多彩的个性和生动的生命体验，凝成脍炙人口的文字，传达着不一样的哲思、意境。

意气相投，诗文唱和

“与君初相识，犹如故人归”，杜牧这句诗非常适合形容一些唐代诗坛挚友的相识相知。他们意气相投、诗交一生，留下许多诗坛佳话、诗歌巨作。

贞元九年（793年），柳宗元和刘禹锡两人同榜进士及第，二人从此相识。他们一生政治理想一致，命运起落轨迹相似，缓急可共、肝胆相照。刘柳二人欲革除弊政，恢复大唐雄风，一同参与“永贞革新”，失败后二人双双被贬，一去十年。

这次被贬， 柳宗元和刘禹锡分别写下了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”和“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”？的诗句。这两首诗，《江雪》和《秋词》因其中情志文采和易于成诵，一同见录于《唐诗三百首》。诗言志，有人认为这是两人同在逆境中彼此表达心志的唱和之作。

而两人于贬谪处境中的日常唱和，从诗集中可见，还多有闲话家常，揶揄逗趣。柳宗元说，“闻道近来诸子弟，临池寻已厌家鸡”，“听说近来你的儿子们临池学书，已经不喜欢效法你了？”刘禹锡直接写了篇《酬柳柳州家鸡之赠》，回敬道，“柳家新样元和脚，且尽姜芽敛手徒”，“听说跟你学书者，手都成了姜芽一般弯弯曲曲”。柳宗元又回“那些姜芽手都是东施效颦，说我写得差，你怎么还让我做塾师为你写《西都赋》呢？”

这样的诗词往复，一丝损友味更添亲密，距今读来，都能遥感贬谪的日子多了一分趣味和坚持的力量。

十多年后，刘禹锡再次因诗获罪，被贬播州，柳宗元受到牵连，被贬柳州。柳宗元担忧播州艰苦，向皇上请求调换被贬之地，最终感动唐宪宗，刘禹锡被改贬到条件稍好的连州。

被贬路上，前半程柳宗元和刘禹锡同路，他们一路回环往复寄赠唱和，互相勉励，其中有柳宗元著名的《重别梦得》，刘禹锡的《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》。

“道合者，不以山海为远；志乖者，不以咫尺为近。”诗人间相知、相扶，记录在诗中，为后世留下诸多珍贵的文字资料。

在刘柳意气相投的岁月里，同样的莫逆之交，也发生在元稹白居易之间。贞元十九年（803年），24岁的元稹与大他7岁的白居易同科及第，被分配到秘书省当校书郎，二人志同道合，惺惺相惜。他们诗词唱和三十余年，往来诗篇千首，既是文学和政治上的同道，也是生活中的挚友。无论是在遭遇贬谪的迷茫压抑中，抑或是为亲人丁忧的脆弱关头，彼此都不离不弃，相互提供精神和物质上的支持。他们一同发起新乐府运动，世称“元白”。

有学者认为，元稹和白居易三十年间，往来诗书记情、记事、记志，具有研究唐史的价值。中国现代历史学家、古典文学研究家陈寅恪先生以元稹、白居易诗词为对象，研究唐朝社会文化史，著作了《元白诗笺证稿》。

而从众多唐诗篇什中选取元白诗考证历史，陈寅恪提出的原因有三点，大致是：唐诗本就适合看社会风俗，元白二人属中唐人物，流传较多。在这部作品中，可以清晰地看到元白诗作中对方的影子。

中唐时期的长安，除了元白之交、刘柳组合，还有并称韩孟的韩愈、孟郊，皆因政治倾向、文学理念相近，而成为一代诗坛并蒂，诗友也是道友。

相对中唐文人、官员想要复兴盛唐气象的抱负不同，盛唐的诗人精神更为自由和洒脱，产生了相对更浪漫、更超脱的情谊，可以超越年龄、超越地位、超越时间和空间，甚至超越政治取向。

似乎情重则笔劲，李白一向崇慕孟浩然，与他结为忘年之交后，李白挥笔写下了“吾爱孟夫子、风流天下闻”的率真表白，更有《送孟浩然之广陵》这一千古名篇，一扫他之前在崔颢《黄鹤楼》面前的弃笔之憾。

唐代大诗人之交，可以亲密到“醉眠秋共被，携手同日行”，也会受到对方影响，但他们各有胸壑，保持诗格独立。李白崇敬孟浩然，却最终诗才超越孟浩然而名垂古今；杜甫仰慕李白，自从相识，一生情谊不改，但其诗风却完全不同于李白的浪漫主义，在“诗仙”的光芒下，开创出齐名李白的“诗圣”地位。正因为此，大诗人故友之间彼此酬和的诗作，相映生辉，同垂青简。

故人之情，点滴传神

唐时，官员常常调换任职、贬谪，四处奔波常遇离散；而文人崇尚游历，友人间来来去去，聚少离多。于是在唐朝的整个文化阶层，故人之间的交往和聚散，便多成为诗文表达的主题。

初唐以来，唐诗渐渐脱离了文藻堆砌的窠臼，“去绮靡之虚，直往真境，是有异于前朝”，唐诗题材扩大，感情表达强烈，对其事其物、其景其情的描写，让曾经“当时只道是寻常”的物事，在后人读取时，变成“此情可待成追忆”的经典。

历史学家钱穆曾说过，“杜工部诗里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部笔下，那就都有神，都有味。”

杜甫的《赠卫八处士》五言古诗，不同于律诗、绝句的凝练简约，以细腻丰富的描写，将一场时隔二十年的重逢，刻画得细致入微，读来令人身临其境。

杜甫见到卫八处士，诧异时光匆匆，“昔别君未婚，儿女忽成行”；叙起旧交，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”；交谈之间，主人又慌忙张罗酒菜款待老友，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”；见上一面格外困难，今天能够相见，主人的殷切情谊俱都化在酒中，“主称会面难，一举累十觞”；想起明朝又要分别，愁绪满怀，尾句无奈表达，“明日隔山岳，世事两茫茫”。尾句的感慨，呼应起句的“人生不相见，动如参与商”，将两位故人“相见时难别亦难”的惆怅拉得满满。

岑参的传世名作《白雪歌送武判官归京》，也源自一场送别。唐玄宗天宝十三载（754年），岑参第二次出塞，夏秋之交到北庭，充任安西北庭节度使封常清的判官，而其前任武判官則要归京。岑参在轮台送他，写下了此诗，其中细腻描写，成就了这篇边塞诗杰作，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，对于寒雪的浪漫描写，常被人引用。

有评论家感叹，唐人诗中看社会风俗最好。而有人才有风俗，是以在故人诗词中，可见许多当时生活场景、日用物品的描写，让故人之间交往的礼节、相逢的喜悦、离别的愁思，增添了许多生活趣味。

杜甫的《过客相寻》，“挂壁移筐果，呼儿问煮鱼”，《宾至》则写道，“有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲”；白居易的《问刘十九》，“绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无？”以简洁质朴之笔，勾画出一幅温暖的冬日待客图；孟浩然的“故人具鸡黍，邀我至田家。开轩面场圃，把酒话桑麻”，则描绘了恬静闲适的田园生活情景。

故人相会，于细节处见当时风俗；故人相念，抒怀达意间，时见时代信息于其中，甚至从中可见其时的一些政治语境。正如高适在边塞思念杜甫，在农历正月初七的传统节日人日，寄诗杜甫，“身在远藩无所预，心怀百忧复千虑”，“一卧东山三十春，岂知书剑老风尘”。当时，安史叛军在中原还很猖獗，蜀中局势也并不平静，高适此诗，把有志莫申的个人遭际与国家命运连结起来。多年后，高适已逝，杜甫重读这首诗，竟至“泪洒行间，读终篇末”，遂作《追酬高蜀州人日见寄并序》以应。

故人入诗，情慰古今

故友旧情、送别重逢，没有哪个时代不曾有同类的感情，又无人不曾经历这类情愫。而同样一件事，在大诗人笔下，就变成了文学，拥有了完全不同的境界。

所谓故人，总是经过了时间的酝酿。古时山重水远，故人一别每每相隔数年甚至十数年。时至今日，亦不乏故人之间的相隔两地，而时间永逝更是万古同愁的无奈。送别、寄思，念旧、怀故，故人之间的离愁别绪，古今相通。对此可以捻读唐诗，“人生不相见，动如参与商”，故人相见的困难，喻象宏大；司空曙云，“故人江海别，几度隔山川”，山阻水隔惹人怨；“死别已吞声，生别常恻恻”，死别生离人之常憾。

评论家们说，唐诗之伟大，在于对生命的体悟，重视人之常情，观照“人”本身。而这其中，唐诗加入了诗人各自不一样的哲思、意境，使得一样思绪可以品出多样滋味。

关于送别，唐诗描绘了多样的意象。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”和“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，以留白般的意象，将惦念和不舍吟诵得余音不绝；面对分别，有“海内存知己，天涯若比邻”的豪迈情怀，有“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”中的婉转心思；寄语友人，既有“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的豁达开解，又有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的情义殷殷。

人之常情又往往是离人前脚刚走，主人就盼其归期，王维“春草明年绿，王孙归不归”，而离人身不由己，常是“君问归期未有期”。

思之深，念之切，莫若杜甫之于李白的挂念，“故人入我梦，明我长相忆？”，“三夜频梦君，情亲见君意”；而张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，于贬谪路上，将思念洒满一个浩大的空间，见气魄盛大。

故人久别重逢，韦应物看十年旧友，“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑”；岑参赴北庭途经凉州在河西节度府做客，依旧是边塞诗人的豪迈乐观，“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”；也有匆匆一叙的无奈，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。

山重水隔，消息不通。杜甫写下“恐非平生魂，路远不可测”的忧恻之语；张籍的老友守卫月支，因全军覆没而下落不明，他“欲祭疑君在，天涯哭此时”。

听闻故人遭际坎坷，李白“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，向被贬的王昌龄遥致忧思；元稹被贬为通州司马，抱病在床，听闻白居易也被贬，“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”。

对于故人，时间的尽头，是生死两隔。王维哭孟浩然，“故人不可见，汉水日东流”。元稹死后多年，白居易一再寄思，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。杜甫暮年作《八哀诗》，八首悼亡诗，篇篇长文，每篇悼念一位故友或是贤儒，其中对蜀中好友严武祭曰：“公来雪山重，公去雪山轻。”

有诗歌的地方，就有生活的诗意。唐诗中的故人诗词，将人类的基本情感——思念、不舍、悲伤、同情，凝练成可吟可诵之词，使那一方情愫不再是胸中块垒，而能通感于他人。

故友之情，多源自面对时空无力的感慨，却最终产生了超越时空的力量，那些唐诗如同“古人不见今时月，今月曾经照古人”一样，可以消弭时光的流转，成为一代代人心灵的文化明月。