那些不动声色的时光与爱

明前茶

就这样，大叔和他手制的一只烧鸡，弥合了青春期父子之间的隔阂。

那一年，从上海开往青岛的Z字头列车上，我带着年幼的女儿要度过14.5小时的漫长时光，上车后不久，在硬卧车厢，一位南通口音、慈眉善目的大叔帮了我的忙。

他不停地给我女儿讲故事，跟我女儿玩成语接龙的游戏，还伸出双手，跟小女孩你来我往地翻转绷绷绳。傍晚时分，大叔居然变戏法一样拿出一个硕大的荷叶包，解开外面的一层大荷叶，里面居然还有一层荷叶，最里面是一只油光锃亮的烧鸡，在老荷叶微微发涩的光泽下，这只烧鸡散发出的油香令人陶醉。

大叔戴上了一次性的手套，从烧鸡上撕下鸡腿来，递给我女儿，之后，他又想把另外一条鸡腿递给我，我谢绝了。为了不让大叔难堪，我主动说，我更喜欢烧鸡微焦的翅尖与脖颈，大叔就痛痛快快将一个鸡翅膀连同半边脯子一起撕下，递给我。

烧鸡做得无比软烂入味，连骨头都可以咬嚼。大叔又倒出啤酒，邀我与旅伴共饮。

此时，车已经快到山东地界，晚霞正在车窗外降临，近处被西北风吹得闪烁着金属色的杨树纷纷后退，而远处的山峦与乡间小屋似乎正在跟着车轮缓缓行走，列车仿佛游走在自然这张开阔无垠的唱片上，很少在南方人心中驻扎的苍凉与忧伤在我心头浮起。

我没有想到的是，面前这一只堪称正宗的狼山烧鸡，竟然是大叔自己用家里的煤气灶做的。而他练得这一手好本事，起因竟然是为了他的儿子。在儿子两岁时，他被厂里调去做了推销员，负责将纺织面料卖到北方的服装企业去，而留在家中的儿子少了父亲粗粝的教养，一直被养得相当瘦弱。

带着一丝微醺的酒意，大叔跟我解释了他的工作。

厂里主要的客户都分布在大连、天津与青岛，他一年中有八九个月都在路上。那年月，南通不通火车，每次出差，他都要先坐长途汽车前往上海，再从上海坐火车前往北方城市。大叔不仅要背着几本比時装杂志还要厚重的面料样本去游说客户，卖掉了面料，隔两三个月还要去催货款。快过年时，厂里的工人们都等着他带钱回去发年终奖，他得不露声色地带上半麻袋现金返回南通，那一路上的忐忑与精神压力，真是与电影《天下无贼》的主人公没什么两样。

大叔总是在外游走，儿子缺少父亲的引领，个性变得内向和怯懦，也很少与他说心里话。

儿子小时候，他还年轻，回到家里也很少与家人相处，而是依旧像一名浪子一样呼朋唤友、在外喝酒。

有一天，酒局散场时，他发现桌上的一盘烧鸡还剩下好几块油亮的鸡肉，几乎是一瞬间的父爱爆发，他找服务员要了打包盒，将那点烧鸡装了回来。

回到家中，刚上小学的儿子正在洗脚，准备上床睡觉。他拿出烧鸡，儿子眼睛发亮，就坐在洗脚木盆前，把那几块烧鸡都津津有味地吃了。他突然觉得心酸，无声而柔和地摸了摸儿子的头。儿子太瘦了，最好能经常给他搞一只烧鸡吃，但外面买的狼山烧鸡并不便宜，孩子的爷爷奶奶又长期生病，花销很大，于是，他下决心要学会自己做烧鸡，便跑到烧鸡店里去向老板打探，究竟怎么用普通的三黄鸡做出肉烂香酥的烧鸡来。

老板哪里肯说，没好气地把他往外推，令他差点跌坐在正在炸鸡的油锅旁。烧鸡店的师傅看着过意不去，喊了一声：“做烧鸡就得先炸后煮，至于怎么做得好吃，你回家慢慢琢磨去吧。”

他的确用心琢磨了好久，包括宰好的鸡为何要把鸡腿交叉塞入鸡腹内，处理好的鸡为何要挂在背阴处风干。在炸鸡之前，鸡身为何不能刷酱油，而是要刷上麦芽糖或蜂蜜，炸鸡时，为何要把整只鸡放在大漏勺上，一勺一勺往上浇热油，等鸡身定型后，才能把鸡放入热油锅炸酥？想明白这些细节中蕴含的道理，做出来的烧鸡才会皮色褐黄发亮，色泽均匀，没有一点破损。

他也琢磨出来，这个狼山烧鸡要烧得入味，最重要的一件事情是卤制的时间要长。

大铁锅中倒入半锅水，下入卤料包、盐、糖，然后加入生姜、料酒、老抽，一点点猪油，大火煮沸，放入炸好并滤干油分的鸡，大火煮五分钟后将鸡小心翼翼地翻个身，再大火煮五分钟，然后，要改用蜡烛头那么小的火，让鸡在几乎看不见撩动与沸腾的状态下焖煮3小时。烧鸡出锅前还要开大火收汁。整个收汁的过程不能离人，要用汤勺不停地将汤汁浇淋在鸡身上，收至锅里的汤汁九成干时，才能关火。

终于，做烧鸡的手艺被他锤炼得炉火纯青，他发现成长中的儿子胃口太好了，一个人就可以干掉半只烧鸡。后来儿子上到高中，开始住校，他每次出差归来，做完鸡就会送到校门口去。等儿子下课，父子俩隔着校门的铁栅栏传递烧鸡。儿子依旧沉默寡言，很少对他说起成长中的喜怒哀乐，但他能够从儿子接过烧鸡时眼睛里闪过的一丝欣喜，感受到久违的亲情。

儿子有一次破天荒主动给他打电话，说了打球时自己不小心崴了脚的小事故，又说了自己何时学会了吉他，说的都是与功课无关的事。挂电话之前，儿子突然补了一句：“我的室友们也喜欢吃你的烧鸡呢，他们还说，你爸对你真的很用心。”

说完这句话，儿子有一点忸怩，迅速挂断了电话。而他拿着听筒出了半天神，终于，在做父亲快满18年时，他感受到了巨大的被需要的快乐。他仿佛看到，儿子与室友们很快就把烧鸡一扫而空，而他本人的推销生涯，也被儿子讲成一幕传奇。仿佛毛姆小说中游走天下的旅行家角色，他走得那么远，好像不是为谋生，而是为了这八千里路上的云和月。

就这样，大叔和他手制的一只烧鸡，弥合了青春期父子之间的隔阂。

推销员大叔此次回家后，依照惯性，放下旅行包，又去菜市场买了两只三黄鸡。付钱时，他才想起来儿子的小房间已经空无一人。就在这个秋天，儿子远去哈尔滨工业大学，准备就读那里的王牌专业，成长与告别，就这么猝不及防地来临了。烧鸡做好了，一只留给家人，另一只，推销员大叔以荷叶裹之，带上了出差的旅途。

他以一个过来人的身份，语重心长地对我说：“好好陪伴你家的小姑娘吧！要尽可能温柔地对待她，要知道，这等小孩长大的时光，就像金子的碎屑，很快就从指缝里溜走不见了啊！”