形同虚设

□ 朱山坡

我要锁车的时候发现锁丢了。

我环顾了四周，还朝来路的方向极目远眺了，地上没有看到锁的影子。每天早晨，环卫车清扫后，洒水车再冲洗一遍，马路比我家的地板还要干净，不说锁，连金币都无处藏身。我把事情盘在脑子里仔细地想了又想，锁应该是什么时候不见了？是刚才不小心在我目不能及的地方丢了？不可能呀，锁那么沉，掉地肯定会有动静，至少发出咣啷一声，像火车被什么卡了一下；或噗的一声，像人的脑袋挨了一记闷棍。而且它在脚踏上，我都用双脚踩着它，不让它因为路颠簸或急刹车的时候本能地跳动。如果它像鱼跳出煎锅，我的双脚会感知得到。因此，它不可能从我的双脚底下溜走。也就是说，极不可能是在路上丢失的。那么，应该是在我出发前锁就不见了。对的，我想起来了，出门的时候，脚踏上似乎跟平时不一样，双脚底下明显感觉空了，平坦了些，舒适了些，只是当时没有意识到，或者没有想到是锁丢了，像曾经不知不觉遗失的爱情一样。

一句话，我的锁是昨晚不见了。

昨晚，我的U型锁就放在电驴的脚踏板上。跟其他的电驴一样。一开始，我不是把锁放在脚踏板上的，而是把它锁在电驴的前轮子上，稳稳当当，安全放心。后来发现旁边大部分电驴不上U型锁，锁就放在脚踏板上，而且这些电驴并不比我的差，崭新的、高档的也有。我便想，在小区里，有保安巡逻，有电子监控，出入小区需要刷门卡，安全是有保障的，所以他们不上U型锁。因而，不知从哪天起，我也把锁放在脚踏板上。毕竟，上锁时必须弯下腰去，把沉重的锁扣上，还可能把手弄脏，明天一早还得弯下腰去开锁，又一次把手弄脏。有人就因为锁车造成腰椎间盘突出，或把腰闪了。“锁事”就变成了琐事，有时候让人烦，能省就省吧。况且，我觉得自己作为书城的员工，还是有点身份和尊严的，当着邻居的面弯下腰，撅起肥硕的屁股，埋头开锁，装有两三本文学类图书的挎包半掉在地上，跟肮脏的地面摩擦，确实有失斯文。这样说吧，我不是十分愿意弯腰屈膝的人，无论是肉体还是精神。原因就是这样。好了，现在锁不见了，车无法上锁了，就像保险柜的门不翼而飞了。我只能把车把锁锁了一下。车把锁是内置锁，防君子尚可，对贼人形同虚设。

一个早上我都忐忑不安，无心工作，每隔半个小时便从公司办公室出来，走到走廊的尽头，从十七楼俯视我的电驴。尽管它夹在众多的电驴中间，我根本分不出哪辆是我的。但凡有人靠近我停车的地方，我心里都七上八下。中午下班的时候，我赶紧跑下去，谢天谢地，我的电驴还在，它夹在众多上了U型锁的电驴中间，估计是小偷没有发现它。我把它拖出来，拍了拍座位上的灰尘，有一种劫后余生的感觉。

我一改在公司午休的习惯，骑车半个小时赶回小区，找遍了昨晚停车的地方，根本没有U型锁的踪影。我很生气。顾不上回家，我在小区业主群里问：谁拿走了我的U型锁？我还把我的锁照片发到了群里。一把崭新的金点原子锁，白色不锈钢，坚硬、粗壮、霸气。当时买锁的时候，锁老板就跟我说，这把锁贵是贵了点，但小偷开不了，而且永不生锈。我想，它还有一个用处，遇到危险情况，还可以拿它防身——正当防卫，防守反击，将坏人的脑袋砸烂，这是好人和弱者最有力的武器。

我这部电驴是一部二手车，有八成新，有正当手续。到M城后，朋友反复告诫我，这是一个骑在电驴上的城市，也是养活了全世界百分之三十小偷的城市。偷电驴的盗贼特别嚣张、特别专业，如果不上U型锁，偷一部电驴只需要五秒钟；上一般的U型锁，只需要一分钟。但上了特种U型锁，尤其是像我这把锁，基本上就盗不了整车，除非他们把电驴搬到他们的卡车上，只是这种偷法太张扬，风险太大，小偷基本上不愿意这样玩了。但他们可以盗窃电瓶，电驴最核心、最值钱的部分便是电瓶，没有编码，容易出手变现……当然，电瓶被盗，车还在，总比连车都偷好。我咬咬牙买了这把特种U型锁，还让锁老板顺便把我的车电瓶也焊死了，大大增加了小偷偷电瓶的难度。然而，这把锁贵，八十块钱，而一般的锁只需要三十块。多花几十块，我买的是高枕无忧，心里踏实。老婆本来对我花大价钱买一把锁有点不高兴，说不值得，浪费钱，毕竟八十块足以我们交纳一个月的电费，而我家的电费拖欠一个星期，已经收到了三次停电威胁。但经我一解释，她也没再说什么。

也许是他们觉得是小事不值得搭讪，业主群里久久没人回应。我发了几个怒火中烧的表情，最后，只有一个人说，报警吧。

警察和市民之间隔着保安。我去找保安。

小区出入值班室里有两个保安。一个年长的，一个年轻的。年长的在扒盒饭。年轻的正在玩手机游戏，笑得咯咯地响。

我住的是某文化大院。七幢三单元。一幢破旧的小楼，没有电梯。大院都很破旧了，很多是上世纪中叶搭的建筑。因为钉子户太多，情况太复杂，旧房改造无法推进，但业主们又幻想着可能很快就能拆旧建新，因此整个大院都欠收拾，墙体涂料东一块西一块脱落，阳台到处都是乱七八糟的杂物和无人打理的花草。大院内还有戏剧院、杂技团、废旧的影院，都很冷清，长期闭门。小区住户很杂，很多房子出租给各色人等。我也是各色人等中的一员。我租住这里的原因一是便宜，二是觉得毕竟是文化机关宿舍，相对安全、清静、有品位。

老保安自认为听明白了我的意思，一下子站起来，大声嚷道，我到大院当保安三年了，从没发生过盗车案，没有谁说他家的电驴被偷了……

我纠正他说，我没说电驴被偷，我说的是U型锁。丢了一把锁。

老保安故作惊讶，谁会偷你的锁呢？钥匙在你手上，拿你的一把死锁有什么用呢？

我也是这样想的，可是偏偏就有人拿走。

我耐心地跟老保安解释了，是在大院的停车棚丢的。

老保安嘟囔说那是不可能的，怎么可能呢，偷你一把没有钥匙的死锁有什么用？

有用没用我不管，问题是我的锁被人拿走了，就像你家的门被人拆走了……我快要跟老保安争吵起来。

年轻保安抬头瞧了我一眼，问我，你的锁头是不是很重？我说，是的，粗壮，笨重，即使用电锯半天也锯不断。

年轻保安说，嗯，对，没有用处，但能卖钱。

我说，难道有人偷走它，然后卖给废旧回收站？

年轻保安说，至少有两三斤吧，能卖五块钱。

我说，你是说有人拿我的锁去卖掉了？

年轻保安说，我可没有明说，只是推测。警察办案也是这样推测的。需要证据才能确定。

老保安打断年轻保安，对我说，哪能，谁那么缺德？他是胡说。

年轻保安欲言又止，继续玩他的游戏。

我说，我的U型锁被盗了，你们帮我查一下是谁盗的。

老保安说，这种鸡毛蒜皮的事太多了，像乱扔垃圾一样……但也不能不管，我们看看吧。

我说，我要看一下监控录像。

老保安说，录像没有用的，监控设备太落伍了，不清晰，业主又不愿意更换高清的。

我坚持要看。不给看我可要生气了。老保安让年轻保安打开监控设备，让我看昨晚电驴停车点的监控录像，果然有些模糊。加上灯光昏暗，根本看不清过往的人等。但我还是在午夜一点零三分的时段发现了一个人走近我的电驴，从容地拿走了U型锁，然后消失在停车棚的拐角处。尽管看不清人的轮廓，但我判断出是一个女人，而且是老女人。头发蓬乱，有点驼背。我说，你们认得她吧？老保安说，我不知道她是谁，看不清楚，大院里的老太太至少也有五六十个吧，何况她不一定是这里的住户。年轻保安不作声，默默把录像关了。我看得出他们没有尽责，想搪塞了事。我说，如果你们不查，我报警，让警察来查。老保安说，警察哪有空管这等小事，上月三幢二单元十一楼有人报警说她家的保险柜被撬，警察来了，至今没有下文；上周六幢一单元楼上有人扔垃圾砸到了一个干部身上，虽然没有受伤，但被弄了一身臭，警察来了，至今也没有下文。全市电驴失踪案多如牛毛，你仅仅丢了一把U型锁而已……他的意思很明白，这是小得不能再小的事情，根本不值得你窝火、怄气、闹腾。

也许老保安见惯不怪，要为自己的失职开脱责任，但他说的是有道理的。我的一个同事曾经告诉我，她的电驴在自己住的小区里被盗，从监控录像很清晰看到盗贼的脸，报警了，而且她老公正是这个区的片警，整个派出所折腾了一个月也没有破案，只能自认倒霉。说真的，哪个派出所没有一堆电驴失窃陈案待处理？全市开展过多少轮轰轰烈烈的盗抢专治行动，但根本根治不了。而为一把U型锁去报案，派出所会立案吗？我想了想，算了吧，不报了。

然而，妻子听了我陈述后，她比我还生气。八十块钱的锁就这样被拿走，她不服气。

“关键是，这种行为不能容忍！”她大义凛然地说。

她跟我讲了一个故事。其实以前已经给我讲过很多遍了，她总是忘记，或者是怕我忘记。小时候，在乡下，家里穷，经常饿肚子。邻居家的一只母鸡悄然跑到她家的柴房下了一只蛋，刚好被她遇到，母鸡刚走，她便拿蛋去煮了。除了她，再也没有人知道这只鸡蛋是邻居家的母鸡下的。她吃了。神不知鬼不觉。一只鸡蛋消失了，在这个纷繁的世界上算得了什么？但邻居发现那天的母鸡没有在她家里下蛋，肯定是到邻家下蛋了。因为有过先例。按村里的规矩，无论在谁家下蛋，都必须把蛋归还母鸡的主人。“我妈一直这样做。但我破坏了一次规矩，邻居没有放过我。她从我的嘴里闻到了鸡蛋的气味。”妻子说，“她当着我一家人的面，把我家里里外外翻了个遍，而且，她在我家的灶灰里找到了蛋壳。虽然沾满了灰烬，但一眼便能看得出蛋壳是新鲜的，刚刚骨肉分离。我无法抵赖，认了。当着全村人的面，母亲被气得大哭，暴风雷霆般把我揍了一顿。”

“在被母亲揍得奄奄一息后，邻居扬长而去之际留下一句我至今无法释怀的话：关键是，这种行为不能容忍！”妻子说，“她说得很对！做得很好！许多年后，我出嫁那天，她仍当着众人的面说我曾经偷过她的一只鸡蛋，这种行为不能容忍！”

妻子说起这件事时的表情云淡风轻，但我听得到她内心里的怒涛汹涌。可是，小时候偷蛋这个事跟U型锁有什么关系呢？

“此事交给我处理。”她说，“我不能一辈子都让老妪欺负。”

我意识到，此事不会轻易完。

妻子跟到保安室看了监控录像，觉得那个老太太的身影有点熟悉，至少不难找到。她让我安心在家午休，揪出老太太的事情由她来办。看上去她胸有成竹，而且很有气势。

妻子说：“我决不能就此罢休。我得把拿走我家U型锁的老太太揪出来，而且尽快，在她卖掉U型锁之前。”

我不能说什么，但也觉得咽不下这口气。这些年来，我们似乎一直被人欺负，从来没有理直气壮过，从来没有有尊严地活过。是因为我只是一个小职员，太卑微了吗？

“你还记得吗，上个月，我们住在帕尔马小区的时候，在电梯里被人羞辱的事情。你不会那么快就忘了吧？”妻子责备我说，“你总是轻易就忘记屈辱。这才是我们一直活得卑微的原因。”

我没有忘记。一个浑身珠光宝气的老妇，对着急匆匆闯进电梯的我和妻子破口大骂，说我们惊吓到了她的哈士奇。我们被骂了才知道她的脚下畏缩着一只灰色的狗。那条狗把妻子吓得一激灵，本能地缩到我的胳膊里。那老妪的恶骂让她猝不及防，妻子反驳了一句，却遭到了更严厉更恶毒的咒骂。而且，她一直跟随我们到我家门口，不让我们进屋，要跟我们理论。很快，她的儿子和女儿也来了，一家人堵在我家门口骂我们。她的儿子还推了妻子一把。那时候，我手里抓着一把U型锁，是上一任租客留下来的，没有钥匙的死锁，锈迹斑斑，还有蛛网和尘土，但它很沉重。我萌发了给那小子脑勺砸个洞的冲动，但我忍住了。妻子的脖子被气得像河马一样粗，她要爆发。但我们都忍住了。租房子的人是不能跟买下房子的人发生冲突的。他们就是在楼下买下了房子的人。但此后的两三天，那老妪每天一早就堵在我家门口，要我们给她的狗赔礼道歉。她说她的狗自从被我们惊吓后每天夜里都做噩梦，醒来就哭。

“你们毁了它的幸福生活！”老妪说，“你们也别想好过。”

我埋头寻找那把U型铁锁，但没有了影踪。我知道是妻子把它藏起来了。因为它能让人轻易就把它当成武器。往别人的脑袋上一砸，就能解决麻烦，就能解气。它就是弱者留给弱者的传家宝。

“我把它卖了。废铁一把，毫无用处。”妻子后来告诉我它的去向。当然，废旧回收站是它最好的归宿。

老妪跟我们耗上了。她要给她的狗讨个公道。妻子坚决不愿意支付这笔冤枉的账款，即便只是一句道歉就能结清。

然而，不堪其辱，不胜其烦。这是我们急匆匆逃离帕尔马搬到这里居住的原因。

上一次的屈辱还如此新鲜，像被人拉到头顶上的屎还散发着热气，怎么能让妻子就此算了？因此，我没阻挡她亲自来处理这件事。

妻子姓银。别人称她小银。我也叫她小银。

小银是郊区县的人。那里过去是乡下，现在算是远郊了。父母兄弟都是菜农。开始的时候，她也是种菜卖菜的，后来读了师范，毕业后曾经在中越边境一个偏僻的乡村当小学教师。那里太偏僻了，一个月见不到一个陌生人，不通快递，网络时有时无，晚上寂静和孤独得让人发疯。两年后辞职回家种菜。有一天傍晚，她在菜市场路口卖青菜，说是农家肥浇出来的，清甜而干净。我买了两把菜花，她额外送我几根葱。我觉得她很慷慨，因而多看了她一眼。

她长得确实很好看。我借口要经常买她的菜，便加了她的微信。当天夜里，我斗胆给她发了一条微信，说对她一见如故，一见钟情。她回复我说，明天菜市场路口见，我多送你几根葱。那天她除了送葱，还送我半袋子青色的番茄，我回赠了她一本《活着》余华签名本。我们很快便恋爱了。恋爱过程中，她给我讲过小时候偷吃了邻居的一只鸡蛋的故事。我并不介意，因为与我小时候偷盗过的东西相比，偷一只鸡蛋算个球。“这个世界是个球，我们要像球一样活着。”小银依偎在我的怀里，温柔而认真地说。我并没有深究此言的寓意，也许它根本就没有寓意。我答应她，为了我们的幸福生活，我宁愿成为一只球。结婚后，小银成了M城一家课外培训机构的老师，上数学课，比卖菜的收入高一些。但只上了一年班，培训机构就被清理掉了，她暂时没了工作，本来要回娘家种菜的，但近来本地菜不好卖，娘家人也索性不种菜了，在村里打牌赌钱，等待城市的快速扩张，把他们的田地征收，把他们的破房子拆迁，从此过上城里人的生活。小银性格比较固执，还有菜农斤斤计较的习气，要做的事情谁也拦不住，不愿意吃的亏绝不妥协。我领教过，习惯了，在此不赘言。

我还没躺上床，小银便大呼小叫地闯进我的房间：“我把老太太揪出来了。十一幢二单元的韦姨。我认得她。”

原来，她对两个保安死缠烂打，终于逼他们说出了真相。那个老太太，他们都认识，大院里很多人都认识。捡破烂的，捡了十几年。姓韦，大家都叫她韦姨。有名的捡破烂老婆子。除此，没有什么特别。不是贵妇，没什么来头，甚至可以说得上“卑贱”。我没有要欺负卑贱小人物的意思。但冤有头，债有主，怪不得我们。

“那我们去找她。”我对小银说。

小银倒很冷静，说，我们得想好办法，不能贸然闯进她家。

为什么？她家养有恶狗？

恶狗倒没有，但有一个患精神病的儿子……

每天大半夜，大概三四更，大院里都准时回荡着一阵撕心裂肺的嚎叫，是一个男人发出的，有时候还伴随着碗盘摔地的响声，虽然每次只持续两三分钟，但足够将人从梦中惊醒，让人毛骨悚然。我打听了，是一个精神病患者发出的声音。现在我明白了，他是韦姨的儿子。

有人告诉小银了，韦姨的儿子已经二十年不曾出门，大院里清晰记得他模样的人已经不多。最好不要去惹他，他连韦姨都打……

她们还告诉小银，韦姨的儿子原来是杂技团的骨干演员，跟一个女演员搭档演空中翻滚，获得过不少国际金奖，有一段时间整个杂技团就靠他们养活。但有一次，因为连续多日马不停蹄地表演，他实在太累了，在表演时走神了，造成可怕的失误，没有接住腾空翻滚的女搭档，让她当场摔死了。从此以后他不再表演杂技，不再见人，后来不知不觉竟然疯了……

我对精神病人有与生俱来的恐惧。小银也不是那么勇敢。半夜里她听到那声音也害怕。

小银说，我们在垃圾桶旁边等她。她得出门捡垃圾。

我赶紧起来出门，骑着电驴搭着小银去找垃圾桶。

大院东南西北角都有倒放垃圾的地方。我们转了一圈子，终于在东边的垃圾桶边找到了韦姨。

她正踩踏着一把别人丢弃的椅子，把头探进绿色的塑料垃圾桶。跟她一起翻垃圾桶的还有另一个老妇，但那个老妇衣着得体，并没有把身子靠着垃圾桶，而是用夹子斯文地翻着垃圾。午后的垃圾桶在炽热的阳光下发出阵阵恶臭。

韦姨把头拔出来，往自己的黑色尼龙袋塞矿泉水瓶子的时候，小银认出了她，叫了一声韦姨。韦姨没有抬头看我们，而是把头重新埋进垃圾桶里。我没好气地大喊了一声：韦姨！

韦姨把头又从垃圾桶里拔出来，看了我们一眼。趁她还没重新把头埋进垃圾桶，小银赶紧说，你拿走了我家电驴的U型锁，你还给我吧，你拿它没有用。

韦姨迟疑了一会儿才说，谁看见我拿你家的东西了？

小银说，监控里有……

韦姨说，我拿了你家什么东西？

小银说，一把U型锁。电驴的防盗锁。

小银用双手比划着做了一个“U”型的姿势。

旁边那位衣着得体的老妇抬起头，伸直腰，对韦姨说，你拿人家的锁头干什么？还给人家吧。

韦姨瞪了她一眼，生气地捋了一下头发，回答说，我没拿——你有什么资格管我的闲事？你的屁股很干净吗？你干过的丑事还要我重复多少遍……

衣着体面的老妇一下子怂了，提着半袋子垃圾嘟嘟囔囔地躲开了，往小区门外走去。

“她偷过别人的尿壶、内裤、卫生巾……年轻时还偷过男人，大院里谁不知道！”韦姨一边数落衣着体面的老妇，一边把头埋进红色的垃圾桶里，我们再也听不清楚她在说什么。小银再怎么问话，她也没有把头拔出来回答。或者，她回话了，只是我们都没有听见。我有些急了，走过去踢了一脚红色垃圾桶。韦姨这才缓缓把头拉出来，满脸脏物。她用更脏的手擦了一把脸，然后对我们说，我记起来了，昨晚我的确在停车棚拿过一把锁，挺沉的，如果是一把金锁多好，可惜只是一把铁锁。

我更正她说，是不锈钢。

韦姨说，到了收购站都是一样的价钱。

小银说，你把它卖了？

韦姨脸无表情，淡淡地说，一起卖了。

然后，又把头埋进垃圾桶里。整个上半身都埋进去了，只剩下瘦瘪的屁股和枯枝般的腿。看起来她十分用劲，像一条瘦得皮包骨的老蜥蜴伸头去刨洞里的食物。

我生气地问，卖给哪家收购站了？大院西门对面彩票中心旁边的废旧收购站吗？

韦姨再也没有回答我们的任何问话。甚至她连头也没有拔出来。阳光加大了热度，要将我们身体里的水分榨干。垃圾的气味令我无法忍受。小银对我说，你先去上班吧，我慢慢跟她磨。

在去上班的路上，我首先绕到大院西门对面彩票中心旁边的废旧收购站。老板正忙着，不耐烦地回答我说，过去有，但今天没有捡破烂的卖U型锁。我恳求说，如果有，是我的锁，我宁愿以双倍的价钱回购。老板说，没有。我环顾了一下杂乱的屋子，翻了一把铁器类垃圾，确实看不到U型锁。

上班的下午，我魂不守舍，似乎预感到会有什么事情发生。果然，快要下班的时候，我接到了保安室的电话。听声音，是老保安。

小银出事了。被袭击了，打晕了。医科大二附院的救护车刚把她拉走。

我从公司直奔医院。

赶到医院的时候，小银已经醒了过来。额头上缠满了绷带，脸上还有血迹。她躺在床上，呻吟着。医生说，幸好，没砸着要害，只是轻微脑震荡。我的岳父和小舅子分立在她的两边。他们的脸色十分不好，像着了火，我不敢正眼看他们。

“他竟然用你的U型锁砸了她的头，差点取了她的性命！”岳父对我吼道，“我就一个女儿，我养了她十九年。”

小舅子的拳头捏得紧紧的，一言不发。他是一个狠人，能干活，也能打架，受不得别人的欺负，去年因为打群架被关了七天看守所，是一个典型的郊区小混混，但他和他的姐姐感情很好。有一次，我跟小银吵架，一怒之下把她推倒在沙发上，她竟然跟小舅子说了，一个小时后，小舅子杀气腾腾地撞开了我家的门，威胁要拧掉我的一条胳膊。如果不是小银拦住，他就真动我了。上月老妪一家上门欺负我们，她本来要告诉小舅子的，但我劝阻了她，动不动就搬来娘家人是从前的陋习，会让人瞧不起，会被人笑话，而且，娘家来人必然惊天动地，也危险。

原来，在我上班后，小银暗中尾随韦姨到了她家。小银认定，U型锁没有被卖掉，还在韦姨家里。

韦姨家在十一幢二单元五楼五〇二房。步梯，破旧，楼道堆放着各种废弃的杂物。回到家门口时，韦姨发现了跟在后面的小银。

“你跟着我干吗呢？”

“我想进你家看看。”

“有什么好看的？你要搜查我家？”

“只是瞧瞧我家的锁头还在不在。”

韦姨打开门，小银站在门外探头往屋子里看。一股垃圾桶才有的臭气扑面而来，把小银呛了个措手不及。屋子里乱哄哄的，到处都是垃圾，简直就是一个垃圾回收站。韦姨对小银说，你家的锁头在我家里，如果你有勇气就进来拿。

小银犹豫了一下。因为她听到了屋子里有男人喘粗气的声息。

韦姨进去，把垃圾袋扔到一边，在堆满纸皮、纸箱的客厅中用脚踢开一条路来。路的尽头坐着一个男人。

男人站起来，显得很高大，满脸胡子，头发蓬乱，隔着客厅，也能闻到他身上发出的臭气。小银注意到了，男人的腰上缠着一条铁链，铁链的另一头系在墙上。墙上有一个小洞，刚够铁链穿过。男人腰上的铁链被一把小型的U型锁系着。那把锁已经生锈，看上去有一定的年月了。

男人对小银吼了一声，面目狰狞，小银受到了惊吓，往门外退缩，本想就此逃离，但韦姨回头对小银说，你家的锁头就在这等着你呢。她从墙角拾起一把锁头晃了晃。小银认出来了，正是我家那把。

“我不打算卖掉它。”韦姨说，“你看我儿子身上的这把锁，锁了他二十年，陈旧了，他也厌烦了这把锁。我想替换掉它。”

小银很吃惊。一件物品用了二十年，无论是谁都厌烦。

“他每天都用牙齿咬这把锁，咬了二十年，快被他咬断了——如果锁断了，他就自由了，对谁都是祸害，成为全市公害。”韦姨淡淡地说，“你家的新锁，质量很好，很好看，很新鲜，能继续锁他二十年。”

小银不知道如何回答。

男人说话了，对小银说：“我喜欢上你家的锁了。”

小银说：“我想要回我家的锁。钥匙还在我家，如果没有钥匙，这把锁就是死锁，你们也用不上……”

“那麻烦你回家给我取钥匙，我要换锁……”男人说。

小银说：“凭什么呀？”

男人说，不凭什么，就凭我安安分分地待在家里二十年。小银跟男人争吵起来。韦姨不知所措，两头劝架。小银不想跟他们过多纠缠，径直去墙角取我家的那把U型锁。韦姨不让，恳求小银把锁留下。

“你们要换锁，可以自己去买一把呀。”小银理直气壮。

韦姨不争辩。两人拉扯、争执中，U型锁落到了男人的脚下。他抓起了U型锁，还没有等小银反应过来，便已经砸在了小银的额头上。因为距离有点远，够不着头颅骨，只是擦着皮肉划过，但小银还是被砸昏了，还在额头划开了一道口子……然后，邻居们闯了进来，把小银架了出去。

整个过程差不多就是这样。

小舅子转向出去。岳父示意我去劝他别做出什么出格的事情。但我追不上他。到停车场时，他已经骑着自己的电驴往外冲了。我只好骑上电驴追他。在大街上我不顾一切地追赶着不顾一切的小舅子。

小舅子果然是前往大院。

“疯子住在哪里？”小舅子在院子门口停下来，对我吼道。

疯子不叫疯子，他有一个绰号：冠军。自从当年他获得第一个国际杂技表演赛冠军开始，就没有人当面叫他的本名了。

我无法搪塞，只能告诉他：“冠军住在十一幢二单元。”我们一口气跑到五楼五〇二房。

房门是开着的。韦姨在屋里面折叠她的纸箱皮，对我们的到来似乎一点也不吃惊。小舅子气势汹汹闯进去，逐一查看了房间和卫生间，我跟着。没有发现冠军。小舅子用右手拇指和食指的指尖夹着悬挂在墙上的铁链，厌恶地抖了抖，诱发了一阵腥臭味。小舅子赶紧将铁链扔到地上，往衣服上擦拭着碰过铁链的手指，质问韦姨：“冠军他人呢？”

韦姨似乎早就预料到我们的到来，头也不抬地回答说：“你们来晚了。”

铁链空荡荡的，旧U型锁被打开了，丢在地上。小舅子很嫌弃地踢了一脚U型锁：“这把破锁，根本不需要钥匙，形同虚设，连狗都拴不住。”

韦姨俯首去捡那把旧U型锁，喃喃说：“终于可以卖了。”

我问韦姨：“你儿子呢？”

韦姨看也不看我，对小舅子说：“跑了。”

我环顾了一周，屋子里没有其他人，也不见我家U型锁的踪影。我问韦姨：“我家的U型锁在哪呢？”

韦姨轻描淡写地回答说：“我儿子拿走了。他要你们家的锁钥匙。是不是他跑你们家要钥匙去了呀？”

我说：“我们不会给他钥匙的。”

韦姨遗憾地说：“好端端的一把锁，没有钥匙多可惜呀。”

小舅子用脚猛踢地上的垃圾，踢中了一只锡碗，发出一声并不清脆的声响。小舅子朝着韦姨骂骂咧咧的，上前一脚把碗踩扁了，问韦姨道：“喂狗的？”

韦姨赶紧把锡碗捡起来，还用力掰着，试图将它恢复原形，说：“是我儿子的饭碗！用了二十年了，你不能这样对它！”

小舅子怒火中烧，一把将锡碗从韦姨手里夺过来，扔到脚下不断地踩它，韦姨要过去抢夺，却被小舅子一把推倒在她的垃圾堆里。当她爬起来，锡碗已经被踩成了一团，像一只泄了气的球。小舅子对她说，你终于可以把它当垃圾卖了。

韦姨突然号啕大哭，哭声震天，把地上的纸垃圾都震得飞扬起来。

小舅子从口袋里取出一把钥匙，是我刚才在楼下给他的，在韦姨面前晃了晃，吼道：哭有什么用？你们要的钥匙在我这了，我就不给你们，我恨不得一把火烧了你们……

韦姨用眼角的余光瞧了一下小舅子手里的钥匙，锃亮、崭新，一尘不染。

“你儿子竟然装疯卖傻，拿我们家的锁砸我们家的人！一个好端端的人被他砸进医院了！他竟欺负到我们头上，真是活腻了。”小舅子咬牙切齿地说。

韦姨不说话，她的哭声终于让小舅子觉得很烦。此时楼下面传来嘈杂声，接着传来警笛声。小舅子恶狠狠地对韦姨说：“你等着，我要杀了你儿子！”

韦姨哭得更凄惨。我随小舅子转身离开，我顺手将房门拉上，韦姨的哭声一下子变得若有若无。

此后的三四天，警方和大院几乎所有的人都在寻找冠军。因为警方将他列为危险人物了。他手里有一把沉重而冰凉的U型锁。大院里的人更加感觉到了危险，他们以讹传讹，说韦姨的儿子像怪兽，青面獠牙，熊腰虎背，生吞老鼠，甚至活吃小孩，于是，他们罕见地团结一致，同仇敌忾，手拿棒棍在保安的带领下在大院里作地毯式搜查。大院里弥漫着惶恐不安的气息，像浓雾一样笼罩在每个人的头上。此事甚至上了晚报头条和各种自媒体。小舅子隐约预料到了后果的严重性，心系我家安危，在我家陪着刚出院的小银。小银的伤并无大碍，休息几天就会好了。但我家成了众矢之的，几乎所有的人都认为我们应该把钥匙送给韦姨，冠军的脱逃完全是因为我们的固执和狭隘。小银的心灵创伤远比身体受伤的程度更大，而且有口难辩，一肚子憋屈无处可发泄。她开始喋喋不休地埋怨当初我不该买一把如此贵重的U型锁，差点招来杀身之祸。我没有辩解，重新买了一把最便宜的U型锁。在去往上班的路上，我小心翼翼，害怕遇到冠军的突然袭击。

那些天，韦姨消失在大院里。我们估计她也在寻找她的儿子。警方搜遍了可疑的藏身地，比如杂技团尘封已久的训练室、废弃的话剧团地下酒馆，甚至还去了北山的公墓，冠军早年的女搭档的墓地，依然寻不到韦姨儿子的蛛丝马迹。一个被关在家里二十年的男人，可能已经远走高飞，在世界的某个地方呼吸着自由的空气。

小舅子在我家里长期居住，他的颐指气使让我感到了压抑和不适。他对我的懦弱也感到不满。有一天，我们为了那把U型锁的钥匙发生了争执。

我想要回那把钥匙，但小舅子嘲讽我说：“锁都丢了，你还要钥匙有什么用？”我说，万一那把锁重新找回来了呢？小舅子说，为了小银的安全，我得把钥匙留着。我说，如果你真为了小银安全，你应该把钥匙给韦姨送过去。小舅子说，凭什么？

我们就这样争吵起来。小银加了进来，但她明显偏向我这边。小舅子骂我们，一副恨铁不成钢的样子。

因为赌事不能耽搁，争吵的结果是小舅子一气之下走了。

小舅子走后，我和小银的关系慢慢修复，重新回到平静的生活状态。小银对U型锁似乎没有了先前的执着。有一天晚上，她刷手机视频看到某地一个年轻人与一个宝马车主发生争执，年轻人用U型锁不仅将宝马车的车前玻璃全砸烂了，还将车主砸得头破血流，倒地不起。她感觉到了害怕。U型锁并不完全是弱者留给弱者的传家宝，也可能是弱者走向深渊的钥匙。小银弱弱地征求我的意见：“要不，我们把钥匙送给韦姨成全冠军？”我不置可否。那把锁对我似乎也不再十分重要了。而且，钥匙也不在我们手上，小舅子拿走了。

搜寻冠军的声势逐渐减弱，韦姨又回到了垃圾桶前。有一次，小银看到韦姨，客气地问：“冠军回来了？”韦姨警惕地回答：“回不了了——你们愿意他回来么？”

有一天半夜里，我和小银被敲门声惊醒。有人敲我家的门。连续敲了几下，说是敲，但更像是撞，击打。小银被吓得钻进衣柜。我硬着头皮去看个究竟。通过猫眼往外看，昏暗的路灯，空荡荡的楼道，没有人影。我屏气静息地等待敲门声继续响起，但好一会儿，没有动静。我回到床上，小银躺在我的怀里，一直不敢睡去。大约过了半个小时，大院里传来一阵狼嚎一般的哀号，在黑夜里穿行、回荡，甚是瘆人。这是熟悉的声音。慌乱中，我给门卫保安室打电话，告诉他们冠军回来了。保安室接电话的是年轻人的声音，他说，哪可能？我说，你刚才没听到他的哀嚎吗？他说，没有呀，我一直在门卫室门口看着你们，老鼠走动的声响我都听得到，但没有听到谁的哀嚎。我纳闷了。挂了电话，问小银，会不会是我们出现幻听？小银坚定地说，不可能的——怎么可能呢？

我们很忐忑，商量的结果是，让小舅子赶紧过来。他体壮有力，论打架，论争勇斗狠，他是一把好手。虽然是半夜，但小舅子还是不计前嫌，电话里答应马上赶过来，并叮嘱我们在他过来之前谁敲门也不要开，可以报警，报保安。

我把所有的灯都打开，还检查了一遍阳台和几个窗口，都安装有铝合金防盗网，比较安全。我还准备了一根足够坚固的木棍放在随手可及的地方。我们躺在床上等小舅子到来。

然而，我们一躺下来，也许心里踏实了许多，竟然很快睡了过去。

我们是被电话铃声吵醒的。是门卫室的保安。他心急如焚地告诉我：“有人在大院外大街被袭击了，很严重，看样子像是你的小舅子！”

我和小银赶紧穿好衣服往外跑。

外面已经是清早。晨光很明亮了。赶早的人随处可见。

外大街，离大院门卫室五十米，工商银行门口左侧，一棵古老的樟树下，坐着一个人，耷拉着头，血流满面。有几个人远远地观望，有人说已经报过110和120了。小银一眼便认出是她的弟弟，上前一把抱住他。这一抱，他的头竟然往一边歪过去，悬挂在小银的胳膊上。我摸了一把小舅子的鼻孔，好像没有了气息，又好像一息尚存。晨风很大，车来车往，地面在震动。我把握不准。小银突然放开喉咙，失声哀号，像狼嚎，把路灯都震得晃动起来。

警察很快赶到。街道对面的早餐店老板主动站出来做目击证人，说小舅子是被一个男人用U型锁砸的。突然袭击，往头上砸。砸了好几下。砸倒后，那男人还搜小舅子的身，似乎取走了什么东西，然后往大院方向跑了。

我跟随警察来到了韦姨家门外。警察一脚踹开了她家的门。

韦姨家灯火通明。客厅被收拾得干干净净的，一点垃圾也没有，整个屋子焕然一新。韦姨在厨房里做早饭。若无其事地，只给我们一个伛偻的背影。

冠军安静地蹲在原来蹲的墙角里，腰身缠着硕大的铁链，铁链上系着一把崭新、高档、锃亮的U型锁。毫无疑问，那是我的锁！但锁在他的身上，看上去太合适了。似乎是，一直都这样。