这么远，那么近

王源

這些天，立秋后的北京气候宜人，让人忍不住把湿漉漉的心事和情绪拿出来晾晒晾晒。灵感缺缺时，我就喜欢听身边的人讲他们的见闻。

最近让我深有感触的一个故事，是同事在出租车上的“偶遇”。那是一个稀松平常的晚上，这位同事打车踏上归家的路途。司机是名中年男子，后视镜映射出他的一双笑眼。路程前半小时，师傅都没有主动攀谈，直到一个时间很长的红灯。

也许是因为夏日的晚风吹得惬意，师傅悠悠然哼起了歌。坐在后排的同事无意间定神一听，旋律莫名熟悉，很像《奔赴时间尽头的流萤》的副歌部分。他以为听错了，毕竟这位40岁左右的师傅，好像不是他眼中的这首歌的受众。

司机师傅哼歌的声音越来越大，直到他清晰地哼出“时间尽头里”这句歌词，才让同事确认。他忍不住询问：“师傅，你刚刚哼的是什么歌呀？”司机师傅羞赧，随即解释道——自己不太记得歌名，哼起这首歌也是因为女儿的原因。

他的女儿喜欢一名年轻歌手，中午回家吃饭或者周末时，最喜欢在家播放他的歌。一来二去，师傅便慢慢学会了。提到女儿，师傅滔滔不绝，他说前年女儿还买了一张这位歌手的实体专辑，里面有一颗向日葵的花种，她没有种出花来十分沮丧，后来妈妈知道了，贴心地照顾种子、浇水、萌芽，终于开花了。说到这里，师傅满脸幸福柔光。

听同事讲到这里，我脑海中像过电影一样想象着师傅的口吻和画面。我想到一次去超市，被一位歌迷认出，她开心地告诉我，自己很多年前就是我的歌迷，《夏野了》专辑里的花，她已经种出来了，很有成就感。她最后叮嘱我注意身体，便走开了。

这两件事都很小，我却被人和人之间通过音乐建立起来的连接触动了。“海内存知己，天涯若比邻”，从小背诵的诗句，如今有了更透彻的理解。

我习惯将听众比作遥远的朋友，如果他们能在我的音乐中获得力量，那在音乐的理解上，我们是彼此的知己。现实生活中，人与人相熟的过程往往繁复令人却步；可在音乐世界里，我们是相邻的湖泊，而真心，永远垂直于时间。

（所有稿费均捐给源公益专项基金，以支持公益事业）