用一生爱中国

牛志远　毛予菲　冯璐

97岁时，伊莎白展示她年轻时在中国拍摄的照片。

北京时间2023年8月20日0时59分，“友谊勋章”获得者伊莎白·柯鲁克走完了她的108岁人生。从1915年在四川成都呱呱坠地起，她的人生便与中国结下了不解之缘。108年漫长光阴，她的绝大多数时间在中国度过。

在中国，她追着理想的光芒，是坚定的国际共产主义战士；她扎根教育事业，是新中国英语教学的拓荒者，北京外国语大学终身荣誉教授。她家庭幸福、桃李满园，是儿子眼中平凡又伟大的母亲，学生、朋友眼中友谊的使者。

“因为我们是共产党员”

1938年，伊莎白23岁。她刚获得加拿大多伦多大学儿童心理学硕士学位，便选择回到出生地四川。

抗战中的中国，烽火连天。但从小就见识过军阀混战、“常捡子弹壳玩”的她，并不害怕战争。她套上蓝布衫，戴上草帽，穿着草鞋，投身乡村建设。

1940年，伊莎白与英国共产党员大卫·柯鲁克相遇了。两人有着许多相似的特质：同情中国底层人民，热忱于反法西斯事业。他们顺理成章地相爱了。

1942年，在丈夫的影响下，伊莎白加入了英国共产党，并于次年志愿参加国际反法西斯战争。她的儿子柯马凯告诉《环球人物》记者：“我母亲在二战期间加入了加拿大妇女军团，父亲在西班牙内战的时候是国际纵队战士，后来二战期间加入了英国皇家空军。我的父母为了心中的理想愿意冒着生命危险上战场，我觉得他们做了许多我很佩服的事儿。”

1947年，柯鲁克夫妇从英国返回中国，经香港、上海、天津进入晋冀鲁豫解放区。去年，作家谭楷耗時3年写下的《我用一生爱中国》出版，其中这样记述：柯鲁克夫妇接触到乔冠华、龚澎等优秀的中国共产党人，从他们身上看到了中国的希望。在晋冀鲁豫解放区的几年，伊莎白目睹了中国共产党领导的土地改革运动，记录下了中国农民从苦难走向解放的过程，和当地百姓结下了深厚情谊，也与中国共产党人结下了缘分。这位长着西方面孔的姑娘穿上土布军装，奔走在村庄里。谭楷告诉本刊记者：“这段经历让伊莎白在中国的土地上扎了根。”

就在柯鲁克夫妇结束调研、即将离开中国时，中央决定在河北省石家庄市的南海山村成立中央外事学校，培养外交、外语人才。有关负责人告诉柯鲁克夫妇，想聘请他们参与创办这所学校。他们欣然答应：“因为我们是共产党员，应当担当起党交给的任务。”

伊莎白这一待，就待了一辈子。谭楷说：“从此，伊莎白从一个中国革命与中国历史的观察者，变成了一个参与者。”

“老人80多岁时还在关心教学”

伊莎白一家几代都有教育工作经历。从上世纪初开始，这个家族以高度的热忱，如园丁般在中国的教育园地里浇灌出一朵朵花蕾。

1912年，伊莎白的父母在成都相识，后来结为夫妻。柯马凯回忆：“我姥爷在当时的华西协和大学教育系任系主任，姥姥创建了蒙特梭利幼儿园、弟维小学。”

36年后，伊莎白和丈夫一起投身于中国教育事业。1948年，夫妇俩在中央外事学校开始了数十年的英语教学生涯。这所学校后来几经变更、易名，发展成为如今的北京外国语大学。

一开始，教学条件十分艰苦，甚至没有教材，柯鲁克夫妇就自己编撰，还把西方的教学方法带进来，教学生们各个领域的知识，为他们走上国际舞台打好基础。

北外英语学院1973级毕业生、教授郭棲庆是伊莎白的学生。他回忆，伊莎白教学十分认真，经常会把学生请到家里直接指导。2007年，伊莎白退休，获得“终身荣誉教授”的称号。郭棲庆告诉《环球人物》记者：“老人80多岁时还在关心教学。1996年，伊莎白拿出10万元积蓄设立奖学金，还曾亲自给获奖学生颁奖，鼓励他们勤奋学习、服务国家。”

这份对教育的热忱，在伊莎白的儿子和孙女身上得到了延续。受母亲的影响，柯马凯大学毕业后也选择从事教育工作。1994年，柯马凯和朋友一起创办了北京第一所国际学校——北京京西学校。如今，伊莎白的孙女也在北京从事幼教工作。

2016年和2018年，中国政府先后授予伊莎白“十大功勋外教”和“改革开放40周年最具影响力的外国专家”荣誉称号。几十年来，柯鲁克夫妇培养了中国大批外事干部和外语人才，许多学生后来也成了老师。柯马凯回忆，母亲退休后还常有学生登门拜访。“50年前的学生仍然会上门来看望他们的老师。母亲去世后，学生们就来家里‘看看她的孩子们。”他感慨道：“时间过得很快，有些人入校的时候是我父母的学生，毕业留校后成了我父母的同事。我叫母亲，他们叫师母，相处得就像是一家人。”

郭棲庆便是其中之一。1977年，郭棲庆留校任教，成了伊莎白的同事。50多年来，两人亦师亦友。郭棲庆回忆，上世纪90年代，伊莎白已80多岁，视力下降，读书看报不便。郭棲庆便经常去她家为她读报，还为她翻译她听不明白的地方。伊莎白曾对他说：“反正我儿子不在家（当时伊莎白的儿子在国外），你就做我家儿子吧。”

1940年，伊莎白父母送别即将到农村进行社会调查的伊莎白（左一）

伊莎白与丈夫柯鲁克。

2012年12月，伊莎白·柯鲁克在家用电脑写作。

伊莎白家和郭棲庆家只相隔100米，两人几乎天天见面，“一天不见都像少了些什么”。伊莎白去世前几天，郭棲庆还看到老人坐着轮椅出现在广场上。“她去世就像亲人去世。愿她安息。”

“母亲性格温和，人缘好”

在北外公寓楼，伊莎白一住就是几十年。柯马凯告诉《环球人物》记者：“我母亲的性格很温和，她人缘好，朋友也特别多。”

伊莎白的朋友当中，有她的学生、同事，也有与她仅有一面之缘的伙伴。2015年，中国画报出版社社长方允仲因工作的原因结识了伊莎白一家。虽然是初次见面，但伊莎白待他却像对待老朋友。方允仲告诉《环球人物》记者：“她当时已经100岁了，依然十分美丽且优雅。我见到她时，她穿着一件中式外套，精神头非常好，我走的时候还一直把我送到楼下。”

伊莎白去世后，柯马凯依然住在北外公寓楼内。“虽然我的父母都已经去世，但是我继续住在北外这个院里，并不觉得孤单。”柯马凯说，“在这能经常见到我父母的学生、同事，感觉特別温馨。”

伊莎白和儿子柯马凯在一起。

2019年9月，伊莎白女士获中国国家对外最高荣誉勋章——中华人民共和国“友谊勋章”。颁授词写道：伊莎白 · 柯鲁克，新中国英语教学的拓荒者，为我国培养了大量外语人才，为中国教育事业和对外交流、促进中国与加拿大民间友好作出杰出贡献。

在世人的眼里，伊莎白身上有许多“高大上”的标签，但在柯马凯的眼中，母亲是个“爱美、爱运动、爱学习”的好妈妈。

尽管工作繁忙，但柯鲁克夫妇总会抽出时间陪伴孩子。柯马凯说：“我从来没听过我父母吵架，他们的关系一直特别好。平时，母亲还会跟我们一起看书，周末跟我们一起参加户外活动，爬山的时候就带上馒头、咸菜、煮鸡蛋，说走就走。”

伊莎白从小喜欢运动，爬山、跳水、滑冰样样擅长。身体的衰老并没有阻碍她对运动的热情，到了晚年她依然保持运动的习惯。“我母亲快100岁的时候还滑冰，我小的时候是她教我，晚年她走路不稳当，就是我手牵手搀着她滑。她滑的还是花样刀，步子要小，动作要慢，这样看起来才优美。”对母亲爱美这一点，柯马凯说了个细节：“我母亲很漂亮，也很注意自己的形象，她出门前会特意挑一挑衣服，想一想搭配。”

在柯马凯看来，母亲热爱运动是给身体保健，保持学习的能力则是给思维保健。他告诉记者，伊莎白不仅打字飞快，还始终保持学习的劲头。“我母亲爱看书，但晚年视力下降之后看书少了，就变成了从电视上获取信息。”为了满足母亲的学习愿望，他就买了一个屏幕特别大的电视机放在家里。不仅如此，伊莎白家还有个惯例，每周都会有一次聚会，与朋友一起吃晚饭，围坐在一起聊聊世界大事，这也是她获取知识的窗口。

伊莎白离世后，遵照本人遗愿，丧事从简，遗体捐赠医学研究，不举行告别仪式。这个决定早在2000年柯马凯的父亲大卫离世时就已经做出。“我和父母一起商量，决定大家都做遗体捐献。我们觉得遗体能够用来搞一些科学研究，发挥价值，特好！”

柯马凯说，在他心里，母亲平凡而伟大。她勇敢地追求自己的理想，很认真地做了些调查、研究，很负责任地教了几十年书。生命中的每个阶段，她都兢兢业业、为人友善。“我的母亲是个好人。”

伊莎白·柯鲁克（1915—2023）

生于四川成都，1943年加入英国共产党，1948年在中央外事学校开始教育生涯。2007年成为北京外国语大学“终身荣誉教授”，2016年和2018年先后获得中国“十大功勋外教”和“改革开放40周年最具影响力的外国专家”荣誉称号，2019年获中华人民共和国“友谊勋章”。