寡言

苏敏，1979年生，安徽安庆人，浙江省作协会员，入选浙江省新荷人才计划，作品散见于《青年文學》《天津文学》《文艺报》《文学报》等报刊，出版散文集《我的右眼没有泪水》，有作品入选散文年选。

1

突然间，完全没有了之前那些天马行空瑰丽多姿的思维与想象，华丽或真诚的语言的舌头不知被谁偷偷割走，那对聆听万种风情的耳朵也不知被谁拿去做了下酒菜。

人进入一种沉默寡言的状态。没有表达的冲动，懒得发朋友圈，甚至不想说话。即使说话，也感觉是在应付，说出来的常常词不达意。脑子时常处于一种混沌的状态，不知道自己是清醒，还是糊涂，抑或是在梦中，摇晃起来，哗哗作响，脑袋里装满了一团浆糊，一桶水。

不想动。也没有了想要去的地方。坐着，如躺着。站着，如同坐着。空气像是一潭死水，我正沉没在这潭死水中。胸腔被紧紧地压迫着，肺部像是渗入了水，不能畅快地扩张与收缩，仿佛有人捏着我的鼻孔。缺氧。我迫切需要张开嘴巴，张开鼻孔，大口大口地呼吸。

眼前混浊的，不成型的，无法琢磨的，不可描述的，可能是光，也可能是尘埃，或者是一片黑暗。

谈不上烦躁，不觉得乏味，也谈不上苦闷，当然更不会有激情与兴奋。仿佛能量耗尽，但又未完全耗尽，如同一罐液化气烧了一段时间之后，那蓝色的火力没有之前那么生猛。那蓝色的火焰，或许便是那只液化气罐的舌头，表达着一只闷罐的热情与兴奋。这或许是一个不太恰当的比喻，但此时的状况有点类似，燃烧没了激情。

住在二十二层的高楼里，一点都不接地气。但房间里，照常有蚊子等飞虫。地板上，某些角落里，照旧生出暗绿色的霉菌来。我确定它不是青苔，是霉菌。许多东西仅凭肉眼无法看见，但我知道，在这空荡荡的房子里，除了我，还有飞虫，有我叫不出名字的各种霉菌与细菌。飞虫一类的会发出声响，而霉菌则不会。这个世上，无声无息的，往往会更为强大。

一直是雨。这一切可能与雨有关。“若夫淫雨霏霏，连月不开”，也可以说是我这里的此时，此刻。除了衣物、食物长毛之外，我的心里也仿佛长满了霉菌。

丧失表达的欲望，我竟然感觉不到遗憾、难过，或者疼，反而竟有一点习以为常的感觉。

—这不是病，但似病。

2

睡了一个午觉，醒来，脑袋里一团浆糊的状态并没有得到好转。来到阳台上，透过玻璃窗向外看。窗外，远处是奔涌的江河，近处是喧嚣的大地。大地之上，是或高或矮的楼宇，是凌乱堆放的杂物，是被修剪得整齐划一的小区绿化。往上，便是并不高的天，是水墨样的云层。云层比昨日淡了一些，薄了一些，仿佛有些地方已经被阳光穿透。

闷热。汗从肚皮，从后背，从额头，渗出来，一点点地往外渗。这些汗珠，正拼尽全力地要挣脱肉体对它们的囚禁。我突然想起某一个令人愉悦的场景来。那是一个清晨，还是一个午后，我已经不太确定。是的，人生许多的过往，不常常如同一场幻境么？

那该是一个天高云淡、草木葱绿的七月，我乘车穿行在一条环山的柏油马路上，要去赴一场关于文学的约会。车窗外，一座座山兀立绵延，与天际相连。公路一旁是一条清澈的溪流，另一旁则是刀砍斧削的绝壁。风吹日晒，霜寒雨雪，石壁已发黑，发亮。石壁不少地方，长满了苔藓。暗绿的苔藓点缀在这发黑发亮的岩石之上，让我想起了大先生那双冷峻的眼睛和那撮扎人的胡须。细看，苔藓之中，有泉水汩汩潺潺，却又含而不露。那绝壁之上，仿佛有生命的鼓舞与跳跃。

清泉的甘凉，汗水的腥臭，怎么可以同日而语呢。此刻，汗水的腥臭，让我想到腐烂和死亡这样的词眼。

天气压抑得让人难以喘气。它随时可能会下起一阵不讲道理的雨来，也随时可能拨开乌云迎来一缕阳光。

街面上的积水很深，发浑，发黑，来往的车辆仿佛嬉水的顽童，行经之处，总要溅起一溜儿的白色水花，并发出呲呲呲的声响来。许多的水花并不能逃脱重新变作混浊污水的命运，它们被扬起之后还会再落回去，只能继续等待下一辆车的到来，那滚滚的车轮可能是它们命运改变的最好机遇。幸运的，借助车轮的力量，飞身一跃，落到人行道上，落到路过的行人的鞋子和裤脚上，落到人行道旁的草坪上，不再成为污浊的一分子。路过的人躲闪不及，嘴里随口而出一句脏话。溅入草坪的，则无比抖擞，无比精神，它们将会成为养料，长成一株小草的眼睛或翅膀。

这些都是我这些天亲身经历过的场景。但这个我，并不是此刻的我，那只是另一个我罢了，是昨天的我，也可能是明天的我。到底有多少个我呢？我是谁？昨天的我与今天的我有什么不同？今天的我又与明天的我有何区别？

此刻的我，正坐在这间容纳我这副皮囊的房间里。房间里尽管有窗，可以看到外边的江河与大地，但更多的还是厚厚的四壁。此刻，它突然如同枷锁，如同牢笼。我掂量了一下自己，肉身沉重，我看了看我的左右臂，没有翅膀。

一个脑子里一团浆糊的我，一个没有翅膀的我，一个没有白色马匹的我，能去到何方呢？我是否真正想过去挣脱这样的牢笼与枷锁呢？

手中没有硬币，即使有，我是否会将继续蜗居与立马逃脱这样的选择分别交给硬币的两面呢？取出一枚硬币，放于大拇指盖，用食指顶住，用力向上一弹，硬币像一枚火箭，嗖嗖嗖往上蹿，直至比我还要高的头顶之上，然后迅速下落，加速度。这短暂的一瞬间，硬币挥动翅膀，翻转，腾挪，在空中划出美丽的弧线，发出闪闪的银光，展示自由落体的美感。我伸出双手接住。正面，还是反面？

你看啊，人生的许多时候不就是在做一种选择么？

3

脑袋迷糊的状态仍在延续。我开始有些怀疑自己是否提前进入了老年状态，或者更严重，直接患上了老年痴呆症？站着坐着稍好一些，也只是好一点点啊，只要一躺下，这种感觉尤为明显。我仿佛能听到血从我的大腿，从腹腔、胸腔、手臂，呼啦啦涌上来，像涨潮那般。

我曾在海边待过很长时间。那时，我一个人，常常去海边散步，看涨潮。银色的月光之下，那一排排的海浪，如千军万马，从遥远天际而来，怒不可遏，势不可当。潮湿腥咸的气味，从我的鼻孔、毛孔而入，我的体内仿佛灌满了海水。我张开双臂，静静地站在那条水泥浇筑的大坝之上，那些一路咆哮的海潮，如同一头头公牛，发出巨大的声响，朝坚硬如铁的大坝猛扑而来，有视死如归的气势，有不破楼兰终不还的气概。

是的，那是涨潮，但它总会有落去的那一刻。潮落之时，如英雄退幕，如一场硝烟平息。宁静，肃穆，凄美，令人感慨。

但往我脑袋涌上来的那些血啊，却迟迟不愿退去。此时已是深夜，我并无睡意，可也并不清醒，继续昏昏沉沉。

我怀疑这样的状态是否由于血压升高。连续两天清晨，我醒来做的第一件事便是，从床头拿出电子血压计，平躺，将自己的胳膊伸进袖带里，手掌朝上，并使其高于心脏，然后平静一下呼吸，按下启动键。在电子血压计呜呜的鸣叫声里，我的手臂感到一阵阵压力袭来，有一种难以言状的肿胀的感觉。等电子血压计“噗”的一声响后，我静候那块四方屏幕上那串数字不再变动。为了准确起见，我会将这样的动作在另一只手臂上再做一次。但接连几天，血压都在正常范围之内。不得不赞叹药物的神奇，自从服了一种叫“代文”的降压药后，我的血压再也没高出过指标。

这种浑噩的状态，让我不太能理解，也不太能接受。要在以往，人躺床上，进入梦乡之前，我常会有一些稀奇古怪的念头，会有一些天马行空的想法，这样的念头和想法常让我躺不住，非得一骨碌爬起来，迫不及待地打开电脑，把这些脑海里的异常电波变成一行行汉字，一个个标点符号。许多年前，我曾在半夜里爬起来写过字，曾经从天黑写到过天亮，曾经将腰椎间盘写得突出过。那时，我仿佛着了魔一般，乐此不疲。

忽然間，这样的感觉没有了，消失得无影无踪。面对一池春水，一株高大的树，一对翻飞的蝴蝶，一朵闲逸的云，一匹耷拉着脑袋的马，我竟然像身边的人们一样，若无其事，熟视无睹。我不知道我为何变成了今天这样的状态。是之前的我不正常，还是今天的我不正常？是由于年龄的增长么？担心自己的这条老命被写没了？还是觉得自己写得够多了？或者是十分清楚自己肚子里的墨水，写再多也不会有任何出息与作为？

我为什么突然间丢失了那曾经按捺不住的表达欲望与冲动了呢？

我想，可能从现在开始，如果不痛彻心扉，不痛快淋漓，或者不新颖独特，不非说不可，我极有可能将不会轻易地进行表达了。假如人一生该吃多少饭该喝多少酒是一个定数，那么说多少话写多少字会不会也是这样的呢？

我曾经是一个多么“多嘴”的人啊。每当看见不公不正不平之事，我都会忍不住发表自己的观点，有时甚至还会举起拳头，大声呐喊，或者奋笔疾书。现在呢？我还会这样么？

我突然怀念起那个时候的自己来。那个热血贲张的我，那个朝气蓬勃的我，那个头角峥嵘的我。那个我呢？他还在吗？在哪里？

不过，想必那时的我也是痛苦的吧？有谁愿意与那个我交流，愿意成为那个我的朋友呢？冷嘲热讽，不屑与批评，当年我面对最多的不就是这些么？

我也曾担心过我不合群，我还想尽办法要加入他们，成为他们中的一员。为此，我专门给自己取了一个笔名，叫沙寞。我取这个名字的用意，大概就是让自己少说话，能多去享受一些寂寞。不过，没多久，我接连遭遇厄运，甚至险些丢掉了自己的性命。于是，某一天，我决定改掉这个不太吉利的名字。我在“沙寞”后面加了“之舟”二字，希望这艘小船能载我突围命运的滔天恶浪。由此，我的笔名成了“沙寞之舟”。

不知是哪天，被我弃用的“沙寞”这个笔名被我二叔拿去了。也许二叔并不知道我曾用过这个笔名吧。二叔用这个名字作为他微信的名称。我并没有关注到这件事情，只是偶然听到弟弟不经意间提起过。我也曾想找个机会问二叔为何要用我曾用过的笔名，但不知为何我终究还是没有去问他。也许是忘却，也许是疏忽，也许是我羞于开口吧。

只是，我现在再也没有机会问我的二叔了。前些日子回老家，我在二叔的坟头给他点了三支烟，给他倒了三巡酒。

站在坟前，我还是没能开口问他。

4

葡萄牙作家萨拉马戈说：写作是一种工作。他认为写作与激情和灵感无关，就是一种平常的工作，跟上班下班一样。

我上班下班是为了赚钱，为了养家糊口。我是一个活得如此世俗的人。我渴望我不再流浪，不再贫穷，不再需要看别人的眼色。我这样的世俗大概决定了我的写作注定不能成为一种工作。这段时间以来，我字写得越来越少，甚至都快忘记如何写字了。

但内心似乎总有声音告诉我，不可人云亦云，尤其在写字上。

对于我来讲，成为一名作家，那该是一个多么圣洁的梦想啊。我知道，写字需要耐得住寂寞，能够忍受得孤独，可我近来越来越浮躁，心始终安静不下来。手机上的视频软件，一度让我有些沉迷。我卸载过它们，但又重新装了回来。装，卸，我这样反复过几次，如同我戒烟，戒酒，反反复复。不过，我还是决定再次卸载它们，我怀疑它们有可能是令我脑袋充满浆糊的重要因素之一。

不记得在哪里读到过：读书与写作，可以磨砺心智，开阔视野，实现智力（想象力，逻辑思维能力）的提升和精神层面的更新。我不祈求有这样的效果，我多半是用它们来打发时间，打发这人间的孤独与寂寞。

当然，这并不表示我内心没有原则与操守。这一点还是很清晰的，我写下的字，应对我的表达欲望与内心负责。我一贯认为，那些自我陶醉，附庸风雅，虚假的赞美，华丽的谎言，不仅浪费笔墨和纸张，更有损文字的高贵与尊严。每一个文字都应该是有血肉，有骨头的，其精神内核决定了它不容被拿来街头卖艺，更不可以用来随波逐流。

真正的文字应是独立思考的结果，是痛彻心扉的领悟，是一段刻骨的心路历程或悲壮的血泪史。或者，是一种全新的视角，有不同的高度、深度、宽度，以及厚度。

人家写过的，尽量不去写。如果写，必须不落俗套。我的文字需要有我的气息与味道，是我的山川河流，是我的春夏秋冬。如果哪天我不想写了，那可能是我丢失了语言的舌头。

一天比一天热起来。这些混沌的日子里，我继续寻找我丢失的那些关于语言的舌头，色彩，以及梦想。如陈应松所说，写作是在迷茫和混沌中，在虚拟的冰凉的世界中捕捉真实生活和人间暖气的一场黑夜马拉松。我可能还在这场马拉松的途中，至于什么时候可以到达终点，或者我能否到达终点，也许并不太重要。

此刻，万家灯火，灿若星河。楼宇之下，草丛之中，河道之内，青蛙，蛐蛐，以及我叫不出名字的昆虫们，正以它们短暂生命之激情热烈而欢快地鸣叫着：这世界，我来过。我仿佛听到哦：螽斯羽，诜诜兮；螽斯羽，薨薨兮；螽斯羽，揖揖兮；喓喓草虫，趯趯阜螽；菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒。这些来自《诗经》里的虫鸣啊，跨过千年的风雨，翻越无数个夜晚，经久不息，热烈奔腾。

我所丢失的，所遗忘的，那些语言的舌头，以及舌头的声响，色彩，梦想，是不是正变成了这些黑夜里悦耳动听的嘶鸣？

游走于天地之间，我何尝又不是一只卑微的夏虫呢？我能否像一只这样高歌的夏虫呢？

5

通讯录里，不少于三千人，真正拨通过电话或通过微信私聊的，可能不会超过十个。失眠了，发烧了，跟谁说呢？一个人孤独地生活，已经十几个年头了。所有的事情，一个人面对。饿了，一个人买菜，一个人做饭，一个人吃，然后一个人洗碗；生病了一个人去医院，一个人吃药，一个人慢慢恢复。那些隐忍，痛哭，崩溃，生理的需要与渴求，精神的孤独与寂寞，谁会听你诉说呢？

人间的幸福都是千篇一律的，唯有苦难与悲伤不尽相同。也许，这世界上，不可能有真正的感同身受。在这漫长的人生征途中，我们终究要一个人去熬过岁月的冷暖，寂寥，孤独，苦闷。