如寄

李小坪，湖北宜都人。湖北省中青年优秀文艺人才库成员。作品散见于《北京文学》《四川文学》《天津文学》《飞天》《星火》《散文选刊》等刊。

1

无数瞬间，自己像是没有故乡的人。

2

四岁之前，我还是农村户口，过得很快活。荷包里塞满了糖果，导致我早早生了蛀牙。

1983年的冬天，乡野异常寒凉，滴水成冰，屋檐下的冰凌有几尺长。

那年，父亲将一家人的户口迁到了矿务局。一夜之间，我们成了城市户口。城市户口在乡野，是个多血质的词汇。它意味着你不再是纯正的乡里人，很快，我们名正言顺地失去了耕地和山林，失去赖以活命的根基。

关键是，父亲当时的经济能力，根本无法带着我们去城里讨生活，去拥有一片立锥之地。我们依旧生活在乡下，除了户口变动，什么都没变。那时候，舅舅和姨都还留在村里，名下有责任田，于是，他们在一段时间之内，成了我们的生存依靠。

但母亲的骄傲有了确切的源头，她很满足。

我的母亲，一生都渴望拥有卑微如稗草的骄傲，为她一生之中的无数个黑夜壮胆。因为户口的迁移，当时未花费分文，是白捡的便宜事。至于肉身安放在何处，又有什么关系呢？人间很多的骄傲都不需要说得一清二楚。大家都穷，但与别人相比，她似乎比别人拥有更多。

我记得，那个冬天，村里有人家想将女儿托付给父母，做他们的干女儿。但父亲拒绝了。多年以后，我隐隐明白，那户人家将自家孩子的未来，寄托在了父母身上。那家的女孩儿长得漂亮，但只读完小学就辍学了，想留在农村又不甘心，便只有通过嫁人改变命运。门当户对永远是重要的事，城里人娶老婆，是会看对方户口的，婚后生下孩子，户口会随母亲落户，女方的户口便比什么都重要。但父母无法满足他们的愿望，只能拒绝，也从此得罪了那户人家。好在，每天都有事情发生，时光终会冲刷掉许多记忆。

父亲，一个落魄书生的儿子，几个孩子的父亲，一位他乡倒插门的女婿，家大口阔家庭的顶梁柱，弟妹赖以倚靠的如父长兄……他的能量，只有这么多。

我们的户口能够迁移到城里，全靠他任劳任怨换回来的那些先进工作者的奖状。

3

变化是从隔年的新学期入学开始的。

母亲除了被村里拿走之前的责任田，口粮变得不够吃，还要为我们交村小学的借读费。免费的馅饼，需要承受的代价来了。

我很清楚地记得，父亲的工资那时候是八十多元，接近九十元的样子。我们兄妹几个的借读费加起来，占了父亲好几个月的工资，要从各种开销里努力攒钱，去买足够的粮食。

童年时，最难堪的事情，就是在周一的升旗大会后，像犯人一样，被大喇叭请上台，低着头，被校长直着嗓子催交借读费。台子下面，是全校同学的嘲笑与讥讽声，仿佛我是欠钱不还的人。

每次允诺的日期到了，却依然交不出那笔钱，我们就会被赶回家。我的暴脾气就是在那时候暗暗形成的。

每个周一的早上，我都很焦虑，会无缘无故大哭一场。有时是干嚎。哭的理由，无非就是又要面临即将到来的升旗仪式，在众目睽睽之下，被揪上台，反复承诺何时才能交齐借读费。我不愿面对这种场合，但又不得不面对。

我隐隐知道，对父母提及此事，是朝他们心上递过一把刀子，扎得他们伤痕累累。我不想接过这把刀子，可刀子是怎么传到我手上的？我不得而知。我想甩，却又甩不脱。我被迫举着刀子，含着泪扎向我亲爱的父母，逼迫他们服软，向生活认输，给学校还钱。

钱总是不够用。没钱的母亲，只好频繁地到学校给校长说好话，年复一年。我从来没有仔细算过，那些额外上缴的借读费，到底盘剥了父母与我们，多少本该拥有的快乐。

因此，我有心结，内心有黑洞，直到中年才慢慢打开，那就是不希望被人关注，最好不要被人看见，隐身是最安全的。被人关注与看见，意味着出丑，意味着全身的伤口被人反复揭开，被围观，被嘲笑，被撒盐。贫穷与嘲弄是那时的伤口，反复发作，很难除根。

假如我是当年的母亲，面对因为一纸户口的改变而导致的催债与羞辱，我会不会崩溃？

我能确定的是，如果能够让生活平顺，我宁可不要生活表面的繁荣与虚妄。它让我对生活的状貌有了本能的质疑与敌对。

4

母亲是村里土生土长的姑娘，听从外公外婆作主，没有远嫁，守在家里招个女婿，以帮着照看几个年幼的弟妹。她只读过四年小学，便回家帮着外婆种地了。因此种种，她一生的精神地理，都没有离开过这方圆几公里的村庄。时至今日，她没有坐过动车，更没有见过真正的飞机。村里百十条小路，哪条是远亲，哪条是近邻，她一清二楚。她最大的见识，就是有一段随村里人参加修铁路的经历。

我的父亲，一个漂亮白净而脾气刚硬的男人，他是从很远的山里走出来的。他的母亲—我高挑白皙的祖母，是有故事的女人。先是嫁了当地最大的地主做儿媳，享受了尘世的荣华富贵。随着时代的一声巨响，那大户人家，曲终人散，鸟兽归林。穷途末路之际，经人介绍，她嫁了我的祖父—一个穷得只剩一肚子学问的书生。书生不善言辞，总是郁郁寡欢，总像在等待什么，却好像又谁都不必等的样子。村里人送他外号“迂腐先生”。他可以抱着一本书，一杯茶，静坐一天，不与任何人交流。谁也不知道他在想些什么，他有什么样的理想与渴求，又有什么样的难过与悲伤。他曾进过很好的单位，但因为性格原因，与世道始终无法相融。便退回深山，直至终老。

若说人生有憾，我没有能够早早明了世间悲欣，陪这位亲爱的迂腐先生静坐一天，也算其中一件吧。这世间，若有一人能懂他，哪怕只是粗浅的悲悯与理解，也是好的。

可惜，天命有限，很多事情都是：来不及，等不到。

祖父和祖母，是极端性格的两种人。一個闷声不语，一个不甘不休。他们生养了我的父亲。后来，父亲想要参军，因为时代赋予的标签与局限，无法如愿，便只能通过招工，走出大山。祖父祖母彼此逆向的基因，流淌在父亲身上，让父亲既敏感又直率，既善良又暴躁。他一生行走在社会主流的边缘。既无法像他的父亲一样，读一肚子诗书，又不能如他的堂兄弟们一样，甘于大山深处，守着故乡草木，清茶淡饭，四季轮回，以是永年。

父亲其实也是温柔与浪漫的。

他和母亲相识，只因陪同事到这个叫青山的村子相亲，路途遇雨，求母亲借一把伞。母亲当时在大门后坐着，连头都没抬一下，她都没想过要多看父亲一眼，手中鞋垫上的梅花与杜鹃，远比一个陌生男人的声音重要。而且，她认为自己见识过优秀的男人，比如村里的老师和会计，那算人上人。她不知道，这世上还有很多有趣的相遇，与绵长的欢喜。

但父亲牢牢记住了她。这个骄傲而脆弱，当时还很好看，拥有两根乌漆漆长辫的女孩儿。

5

母亲在月光下挑水，浇地。

地里的青菜，挤挤挨挨，簇簇地长。

地是母亲找邻居讨来的，费了许多口舌。说是田地，倒不如说是别人田地边的一块荒坝。地是三角形的洼地，靠着清江边，离家很远。我们的户口转出去几年后，舅和姨们的户口因求学和出嫁，也转走了。仅靠外婆一人的责任田，远远不够吃。生长发育中的我们，食量惊人。记得我的哥哥，当时正读六年级。有一次外婆做了一锅老面馒头，用芭蕉叶垫在馒头下面，蒸出的馒头又软又蓬松，还带有植物的清香。他将三个大馒头串在一起，扛着去学校，一路走一路吃，到学校时，馒头全部下了肚子，把我惊得目瞪口呆。无地可种，吃不饱肚子，母亲便给邻居说好话，荒地讨来后，将杂草拔光，又砌了边角，才有了田地的样子。

父亲的工资，早已被昂贵的借读费榨干，还要买粮食回家，还要从日常开销里抠出一点钱，攒下来用作过年回老家的消费，日子捉襟见肘，时常拆东墙补西墙。父亲很苦，我是晓得的。这种苦，不仅仅来自养育我们，给我们交借读费之类无法回避的实实在在的疼痛，还在于婚姻不止是两个人的联结，更是与一个村庄一个家族的共存共处。我曾在《自行车上的父亲》一文中，很隐讳地提及，在这个复杂的大家庭中，父亲的角色是负重而艰难的，还有无从选择的隐忍与心酸，和唯有我能懂得的屈辱。

但母亲愿意扛着这份生活的艰难与盘剥，继续朝时光深处走。城市户口是她拿得出手的东西，是贫寒日子里的高高在上。失去了土地，她就到处求人，给人说好话，让别人将不愿耕种的，最边远最贫瘠的边角田地给她耕种。母亲凭着她有限的心力，将她青春时候学会的绣花功夫，用在了种田上，将那一亩亩方田功能最大化。其实，她并不是个种田的高手，只是迫于无奈。记忆中，我们家的田地都离家里非常远。最远的一块田，隔了好几里地。那些别人不要的，看不上的田边地角，被母亲见缝插针地种上了各种庄稼与蔬菜。母亲收工回家的时候，星子常常已挂在了天上。

时光越过无数个春秋，时下的村里人已不再种稻谷，觉得太吃力，还要请人帮工，经济上不划算，不如买米吃，既轻省又方便。那些水田慢慢变成了旱田，种上了柑橘与篙笋，还有桃子与李子。但母亲不肯放弃，直到65岁，她依然坚持种一季水稻。她的一块方方正正的水田，被四周的杂草杂树围困，孤单而又饱满。

总有画面于眼前回放：月光下，我蹲在田边，陪着母亲，看她细弱的身子骨，一担担来回挑水淋菜。我犯困，又怕蚊子，母亲便给我点了蒿草驱蚊。

月亮之下，我隐隐自问：将来，我也会和母亲一样吗？处出生之地，却身无所依，草木相问，却是个村庄里的陌生人。

6

母亲的性格，善良，脆弱，细腻，且敏感。如果多读些书，说不定也会对生活有所表达。但她没有机会接受好的课堂教育。星空浩瀚，并不是每个孩子的面前都有安稳的课桌。颠簸的尘世，有太多限制与盘剥。当我们无能为力，就说，那是命。

那时候，父亲单位已开始有了庞大的家属区，还有子弟学校，有阔大的电影院，有大礼堂，有图书室，有澡堂。家属区的那些女人，大都和母亲一样，出生农村，没有多少文化，运气好，嫁了个有工作的丈夫，转了户口，从此有机会与乡村物事作别。

每个夏天，我都会去父亲身边度假。眼见着那些妇人，操持着不同的方言，大着嗓门，脏话脱口而出。也谈家长里短，也议论是非曲直。其实与乡野习见毫无二致。她们除了操持一日三餐，耐不住终日闲坐，便会在厂区四周寻些荒地种上蔬菜瓜果。在以单身汉为庞大基数的厂区，家属区这些可以和家人朝夕团聚的职工，简直称得上幸福标杆：下班有可口的饭菜，衣服有人清洗，还有寂静深夜的耳语与温暖。

母亲一定也想过拥有这样的生活。她曾有过几次短暂的，抛下锄头镰刀去探亲的经历。但她似乎很不快乐。这种不快乐，并不完全来自父亲。还有那些与她本是同类的女人，传递给她的有形无形的敌意与偏见。

是的，我的父亲是漂亮好看的。好看的人，怎么会没有人喜欢呢。被喜欢才正常。但父亲这个人，怎么说呢。他有着与他命运并不匹配的骄傲，还有被生活的苦难逼迫时，骨头里依旧持有的尊严与审美。他倔强而冷漠地抵抗着生活里不请自来的爱慕与欣赏，树起自己内心牢固的盾牌。连我都感受过因为父亲而带来的额外“照顾”。那些婶婶们，会对我额外好，夸我乖巧，给我做好吃的，带我去理发，去很远的地方看风景。我平生第一张彩色照片，就出自她们的手。我穿着花裙，站在石榴树下，右手叉腰，长发拢到一边，很神气的样子。

但母亲不行，母亲脆弱而细小的神经，总是选择性地接收到诸多嘲笑与排斥。那些女人，很精明，也很煽情，有相当多的心计。她们能够轻易地将一些侮辱与伤害，传送给我的母亲，让她忧郁而悲伤，却无法将伤害一一奉还。一如我在每个周一的晚上，要将“借读费”这把刀，扎到她的心窝里。她除了接住这把刀，别无他法。

但其实母亲肯定也想和那些女人一样，可以安心地守着很小的几间屋子，守着儿女，守着丈夫，听着上下班的钟声响起。可以让锅里飘着朴实的饭菜香，床上铺得整整齐齐。到了月底，丈夫的工资可以全数上交到她手里。而子弟学校，可以免除一切费用，最主要的是那筆要命的借读费，可以像挖毒疮一样，从我们生活里彻底除去。

这样的生活，多么美。母亲一定是无比向往的。

可母亲的身后，是一个怎样的家庭呢？因为转了户口，她没有田地，只得找乡邻讨要田地耕种，为了偿还这份好意，她要在年底，给那些施恩于我们的邻居们，送上大豆谷子与高粱。那是她的诚意，对生活必须上缴的利息。

还有更重要的事情。

除了要交自己几个孩子的借读费，还要负担几个弟妹读书、成长、嫁人的开销。在我上六年级的时候，外公患了癌症，反复入院，家里欠下许多债务。而当时，外公的单位已走到凋敝的边缘，去报销医药费总是反复碰壁。缺钱，缺口粮，维持生存的最基本元素严重匮乏，原本体面而亮堂的父亲，被户口引发的一系列问题，摧折得抬不起头来。

母亲肯定是想走的，但她不能走。这个大家庭，她走不脱，甩不掉。我不知道母亲有没有在暗夜里为此而伤心过。那些血缘与亲情带来的负重与捆绑，无法让她获得个体与小家庭的自由与解放。

拥有城市户口的我们，既没有土地栖身，也没有多余的钱，更无法拥有与户口般配的生活。我们卡在农村与城市的缝隙里，既无前者的心安理得，亦无后者的欣欣向荣，只是各种挣扎求生。

有很多个瞬间，让我敏感地知道，父母也会吵架。但他们从不大声嚷嚷，相聚的机会总是有限的，很多矛盾还来不及发酵，父亲的假期已满。他们是舍不得浪费光阴去争吵的吧。

记得有一次半夜起来，从窗户望出去，我看到稻场边上，有小小的火光一闪一闪，那是父亲在抽烟。这个沉默的男人，这个读书人的儿子，他从来没有学会自私与争辩。

7

假如没有户口的改变，我们的乡村生活会是什么样的呢？

我想，我可以长年享有很多的课外书，更深地感受文字的魔力。我会在乡野的春风中，肆意生长，无忧无虑。我有足够的骄傲与底气，应对成长的烦恼。父亲的钱足够用，田地生长的庄稼足够填饱我们日益增长的胃口。母亲不用小心翼翼去求人施舍一点田边地角，来解决三餐温饱。

也许我们会是村里第一批建起楼房很早就买得起彩色电视机的人家。母亲不会一连多年，没有买过一件新衣服，穿过一双新鞋子。

我记得，村里有位老奶奶，她的丈夫是供销社的职工，但她的户口一直落在村里，她就过得丰衣足食。中年时起，就不碰农事，而将名下的田地全给了儿子耕种。她家门口，有一个角落专门用来堆麦草。冬日正午，阳光正好落在那个草垛上，看上去天地金黄。那也是我们扎堆游乐的地方，她会耐心地给我们讲好玩的事情。她的气质和村里其他老妇人不一样，并不花俏，也不时尚，但朴实干净中却有童心能够感受得到的骄傲与尊严。每一句话，每一个音节，没有小心翼翼的试探，也没有高低起伏的情绪。那一定是物质的丰足带给她的底气。其实，母亲也可以过上那种生活的，但是，她没有。

而我这个敏感而脆弱的孩子，也不会因为户口引发的难堪，而被迫接受男生们取的古怪的绰号，被迫接受小伙伴们的排斥与恶意的攻击。我会成为集体大合唱中的一员，和他们拥有同一个声部，在成长的每一个瞬间，都能稳稳着陆。

我记得，也曾经有一段幸福的时光，它是完整属于我的。父亲给我买糖吃，买新衣服和小皮鞋，更主要的是，他会给我买很多很多的童话书。童话书啊，是可以抵挡屋后呼啸而过的寒风的。

好在，有过一小段幸福的童年，让我有过认真做个幸福小孩的经历。那段与童话书，与手心里的糖有关的时光，让我没有成为满腹怨怼与愤恨的人。

偶有悲凉过堂风，我会给自己开出调理的药方，它们是命运的阿司匹林。

8

相册里，有一张父亲三十出头时拍的照片。他穿着白色背心，坐在衣柜前，右手叼着一根烟，侧影，45度角，头发浓密，还梳着偏分，很健壮很潇洒。他一直这样善待自己，认真整理每一件衣服，使它们挺括有致，身上总散发着干净的香气。我称之為爸爸的味道。

1995年的初秋，很热，异常地热。就如同2022年的夏天一样，连续三个月没落下一滴雨。父亲送我上学，他是悄悄跟过来的。本来，母亲说她一个人送我就够了。但他不放心。他的女儿，去过最远的地方，也就是他的故乡，那个长阳叫榔坪的小地方。他跟在我们身后，戴着草帽。其实他是最不喜欢戴帽子的人。但那天他戴了，因为热，他剃了光头。右脚的鞋子，大脚趾那里，是他自己用胶水补上的橡胶补丁。鞋子是白的，但补丁却是红的，异常扎眼。

那个夏天，那是父亲出现在公共场合，形象最不好看的一次。他怕丢我的面子，所以只能悄悄跟了来。是的，我刚长大，内心有无法摆脱的肤浅与虚荣，追求完美主义。我渴望一直生活在童话里。

如果时光可以倒流，我想用我十六岁的稚嫩，给父亲一个拥抱，不厌其烦地告诉他，我爱他。尽管，从现实惊醒的那一刻开始，我便学会了勇敢对我在乎的人说爱。

是的，爸爸，我爱你。

9

外婆是在一个冬天的下午离开的。她等来了人生的最后一场雪。天地素净。她这一生，活得很有力量。

我对她的敬意，并不止于她对生活的承受能力。是的，她有那样一个丈夫—我的外公，脾性很不好。他是个水手，没挣到什么钱，是个在江湖上漂泊一生的人。他唯一的爱好就是喝酒，且发酒疯。在江河上讨生活，哪有浪漫可言呢，喝酒是他唯一的出口。也没一盘像样的下酒菜，通常是一盘盐炒干辣椒，很伤胃的。其实不喝酒的时候他很乖很乖，像个缺人疼少人爱的小孩。喜欢读书，还会玩很多游戏，喜欢养花，热爱所有的小动物，有骨子里的天真良善。可是，他一旦沾酒，就如魔附身，场面往往很难收拾。外婆常被他打得鼻青脸肿。

可是，我的外婆，她从来没有和外公对打过。她任由他揪着头发，朝地上拖。桌上的碗碟，换了一轮又一轮。

我的父亲，何曾见过这种场面。他肯定被吓坏了。生活设了一个局，让他一脚踏进去，从此就是一生。而上天选定他来到这户人家，一定是因为他那些品质：隐忍，勤劳，又踏实。虽然种种美德的表面，总带有些粗暴与微小的抵抗。

家是要维护的。父亲也是爱喝酒的人啊，他从酒乡来，酒是骨子里的山水与乡愁，但为了外公，他放下了酒杯，默默吃饭。外公发酒疯，欺负他，也是想给他下马威，说让女婿给他跪下。二十八岁的父亲，真就给他跪下了。

这些情节，是我长大后，无意中知道的。而知道这些事情的时候，外公已长眠于屋后的山坡二十多年了。他的坟堆早已被一条崭新的道路覆盖。去给他上坟，要凭着记忆。点香，磕头，祷告，一辈子，一抔土，都是苦命的魂。

而父亲，早已开始了悠闲的退休生活，有足够的能力让自己免于晚年的颠簸与动荡，丰衣足食。

外婆在最后的时日，总是念我父亲的好。她说，没这个女婿，就没这个家。

她还教我母亲，要对我父亲好一些，说他年轻时，太苦了。这些话，她从前一直不肯说，我猜，她是怕说了出来，生活的某些沉睡的角落，会从遗忘与麻木中苏醒，从而失控。于是，很多话语，必须得从丹田摁住。

外婆走后，父母的生活再次陷入危机。他们赖以栖身的村庄，能容纳他们吗？没有了外婆，他们就真的是异乡人了。

还好，还好，嫂子是农村户口。

很快，村里同意将嫂子的户口迁了进来。这座房子，这些房前屋后的田地，可以继续耕种，以喂养一日三餐，免于流浪与恐惧。

10

父亲也有心结。

他无数次梦回故乡，那幽幽青山，喷香的苞谷饭，醇正的粮食酒，哪怕只是揭开闻闻，也是好的。但他总是不确定，回去后，会不会有人迎接他。

他曾不止一次，在手机上搜索那些熟悉的老地名，然后關上手机，搬把椅子，去稻场边上眺望大路上的风景，好像那里随时会有一个熟人，跌入他的眼帘，给他惊喜与感动。

记忆中，小时候跟着父母回故乡，总是大包小包，有大米，有糖果，有衣裳，当然，还有钱。这是父亲作为家族唯一一个走出大山的孩子，能够也必须做到的礼数。

但是，这一切礼数在某个节点上，他做不到了，因为他下岗了。

他需要再次节衣缩食，需要找人借钱，需要去很远的城市打工，以扛过险些三餐不继的生活。他睡过车站的地板，躺过城市广场的条凳，亲眼见过同伴的死亡，因误撞行人而被挨打……

对那段被阻断的回乡之路，他很内疚。

而且每当我计划好行程的时候，他却退缩了。

11

很多时候，我喜欢说我是榔坪人，有时候又需要告诉别人，我户口在某个街道，但问起具体居住地址，又与那一切都毫不相干。哺育我的村庄，也只是一个概念。风声雨声里，有一个孩子轻轻的哭泣声。

像个失去了依附的人，无所依，亦无所求。

也无所惧。

如果命运要将我送往某个未知的地方，那我就在那里待着。

肉身在哪里，哪里就是安身之处。

什么都可以不属于我，我只是人间暂住。

如果需要一一上缴，拿去就是。

12

父母在六十五岁那年，参加了村庄里免费给老人拍婚纱照的活动。

有一次我回村里，顺便去村委会溜达，看见路边的宣传橱窗里，父母的照片赫然在目。父亲穿着燕尾服，坐在椅子上，身体稍稍前倾，潇洒依旧；母亲着红色婚纱，身体发福，本就不大的眼睛笑成了一道缝，有一种少女般的轻微得意。她轻轻依偎着他。他们很美，有别样的气质，相当出众。

站在那里，我的眼泪突然就下来了。

在父亲的枕头下，有几本相册，像书一样，是我把这些年的照片，精挑细选之后，给他们冲洗出来的。那里面，有时光的痕迹，有他俩的命运。

他的衣柜里，已准备好了他和母亲裱了框的单人照片，我知道他的用意。这是时光的秘密。村里的老人都这样，在能动的时候，都会提前准备好很多东西，免得儿女操心。

父亲在村里，已逐渐成了老人堆里的核心人物。他有超过邻居们的见识，有过很好的漂亮岁月。他从不善言辞到精通各种婚丧嫁娶的礼数，成为周遭邻居遇到烦心事时的主心骨。他的脾气，也从刚硬扎人变得柔软顺服。那些旧时光里的隐疾，只有他知道。当然，我也慢慢在懂得。

很多时候，他依旧是个外乡人。他对乡邻们的关照与融入，有一层我能意会到的接近于讨好的东西。他是孤独的。一个人内心的孤独，能够说出来的，被人理解的，往往只有最浅层的东西。继续掘进，需要时日。

旁边偏厦里，有两具蒙了灰色油布的物什。揭开看，是父母为自己准备好的寿木。这也是乡间老人的自我准备。

寿木刷了上好的油漆，黑得让人心颤手抖。

比我见过的世间最黑的夜晚还要黑。

13

感谢时光背面的厚意与深情，比如父亲总是从牙缝里省钱，带我去城里买本书，或在每年春天的时候，订上一批杂志与书籍，然后带回家。他总对我说，姑娘，你多读书，有好处。可惜，我不争气，没有带给他们足够的荣耀与依靠。

我揣着卑微与骄傲，疼痛与自持，走窄门，上小路，从而写下今晚的《如寄》。

有时候，要在各种社交软件上实名注册，或在某些事情上提交住址，我依然要面对那个户口问题：××路××号。这个地名，既不是生我养我的村庄，也不是我居住的小区地名。它属于一个集体户口。

好在，我已经没有那么在意了。

江边的雾气升腾上来，父母在稻场边眺望，他们皱纹横生的面庞，日渐干瘪的牙床，佝偻的腰，干枯的手掌，就是我的故乡。

如同一滴水，回到源头。

一颗稻米，回归粮仓。