树木的气味

[美]戴维·乔治·哈斯凯尔

樹木的气味？多奇怪的话题。然而，尽管我们很少意识到这一点，树木及其气味却时刻弥漫在我们的日常生活中。

每一种气味都邀请人们进入树与人之间相互联系的故事。一杯茶散发出的宜人香气揭示了茶叶的特性和产地。咖啡和巧克力的美味香气来自烘焙发酵的树籽。坚果和橄榄油的浓郁香气将树木带到我们的餐桌上。冬至假期的丁香、无花果、石榴、冷杉枝和圣诞树则将果园和森林的气味带进我们的家中。

无论是在城市的街道上还是在树林里，只要我们走出家门，都能闻到树木的气味。等到下雨时，我们会沐浴在树木的气味中——雨滴其实是由树木传送到天空中的芳香分子聚合空气中的水汽形成的。

放慢脚步，嗅闻树木会带给我们感官上的愉悦并刺激我们的好奇心。为什么这棵树闻起来是这样的？通过追踪这种气味，回溯到它的生态和文化根源，我可以学到什么？ 通常，我们会了解一个关于我们与外物关联的故事。没有哪种生命是孤立的。我们总是与其他物种关联在一起。而气味则提醒我们，这些赋予生命的联系是如此多样。

嗅觉往往是最容易被忽视和抑制的感官，但它在外部世界与我们的记忆和情感之间提供了最快和最深的联系，并且活化了所有其他感官。抽动你的鼻子，准备好与我们的表亲——树木建立一种感官关系。这是一种多重的感官体验，所以让你的耳朵也做好准备。小提琴家及作曲家凯瑟琳·莱曼创作了一些短小的音乐作品，每一个作品都是与文本的互动和伴奏，神奇地再现了树木通过各种感官的存在形式和能量，以及我们与它们的关系。你可以通过本书的英文有声书欣赏这些音乐作品。

每一块木头都是一束阳光，一个能给生命带来热量的仓库。

透过油墨和纸张本身的气味，我们与书籍的物理和生态根源相联系，我们也是“在另一个世界中呼吸”。

树木继续着它们原先生命中的工作，比如呼吸、促成生物体间的对话、将社群团结成交流的网络。在森林中，树木是林地生物之间对话的生命枢纽，将植物、真菌、动物和微生物串联在一起。在书籍中，经过制浆和加工的树木对人类也有同样的作用，将我们团结在我们称之为文化的多样而丰硕的网络中。书籍的气味提醒我们，这种文化之所以可能，是因为我们与人类以外各种事物的关系。打开一本书，闻一闻：文学是建立在与树木、造纸厂和油墨颜料的联系之上的。我们都在这世界中呼吸。

气味是树木的主要语言。它们用分子交谈，相互结盟，召唤真菌，斥责昆虫，对微生物低语。气味也是我们的原始语言，是一种与记忆和情感的直接联系，是维持最早一批动物细胞的交流网络的遗产。每棵树都为我们提供了一种无言的感官体验，一种将人类的身体和意识与植物的内在世界联系在一起的纽带。这种邂逅的回报就已经足够了。但一种树的特殊，同时也包含着过去和现在的故事。我们人类的审美体验是一扇门，通往树木的历史、生态以及树木与人类的文化联系。

（晶晶摘自人民文学出版社《十三种闻树的方式》）