今天阴天，我好想我妈

沈念

用一句话形容我对她“母亲”身份的印象就是，一开始很传统，后来好像就没那么传统了。这里面既有她自己的改变，也有我后来对她的理解。

姥姥一共生了四个孩子，两男两女，妈妈是老大，因为家里穷，她十几岁就辍学跟着姥爷种地了，那时叫“挣工分”。那时日子苦，整天吃不饱，所以年轻时的妈妈总是很瘦，体弱多病。

因见地有限，她对我和哥哥没有太多企盼，就希望我们身体健康，事业顺利。60岁以后她每年过生日，吹蛋糕时都还是这两个质朴的心愿。

在34年的母女情分里，我们也爆发过很激烈的争执，都是老生常谈、每家每户都会牵扯的话题，比如我的恋爱和婚姻，回家or留在北京。

她也会把我跟其他亲戚的孩子做比较，羡慕别人的女儿赚钱多，会来事，更听话。然而这些年我到底都一一反抗，从未依过。

可能人总是后知后觉，总在失去以后才能体味拥有时的珍贵。母爱就是这种拥有时不在意，失去了会痛彻心扉且每次想起都要遗憾好久的东西。

现在关于对她的记忆统统都是好的。想起来就会掉眼泪。

在我抑郁症最重时我坚持跑去北京，她知道拦不住便默默去厨房做了一碗打卤面给我，还把我破掉的鞋跟缝补好；

在我长途旅行结束后，她站在家门口的大树下等我，有一次天都黑透了，我坐在车上远远就看到那束熟悉的手电筒的光；

十几年如一日地贯彻“上车饺子下车面”，导致我每次吃饺子都很伤感……

回看我的前半生，其實一次都没有按照她的期许去活的。13岁走读到镇上读书，20岁上大学去了更远的城市，23岁北漂，也没有在30岁之前成家立业。用她的话说，我甚至不如天上的风筝，人家风筝妈妈拽一拽线头还能回来，我这些年是人离家越来越远心也越来越野……

后来才知道，她得知自己病重还专门跑去算了一卦，想知道我以后会不会过得好，在彻底失去她以后。

我曾觉得我是这个世上最让人失望的女儿，恰恰因为我太过自由而忽视了母亲的想法。

但她临终前，一把握住我的手，好像知道我会为此纠结似的，对我说，妈妈这辈子有你蛮好，妈妈知足了。

这可能是我一直无法共情那些被父母过分控制和压抑着长大的同龄人的根本原因，就我妈妈来说确实在某些方面很不惊喜，但她同时又给了我最多的自由。

我活成今天这个样子，如果一定要怨恨谁，那必须只能是我自己。

突然觉得这样也好，这场人生，失败或成功，我是唯一的始作俑者。

其实她人生后半场给我惊喜很多。

前两年我爸迁坟，找人新做了石碑，在刻名字时，我哥嫌再找人麻烦就商量着能不能把我妈名字也加上去。“活人怎么能刻在死人碑上！”我当时极力反对，没想到我妈一口答应，她觉得多花300不值。

那年34岁的我别说结婚，连对象都没个影，我妈觉得我可能这辈子也结不了婚了，春风化雨地劝我领养一个孩子。

有时候，我们会躺在床上聊女性的生理结构和快感获得，她会短暂分享自己为数不多的几次春梦，在我都觉得躁时轻拍我，问我“跟男朋友那方面怎么样”，说，男女一起过日子，那方面也很重要的。

……

我常常怀疑如果不是生错了年代以及过早进入家庭，我妈也是有机会做一个很朋克摇滚的女人的。

后来我想通了，她能“想得开”主要还是因为在45岁那年丧夫这件事，因为她的人生曾经彻底地崩塌过。

她离开以后我才发现：作为母亲，其实她已经给过我很多宝贵的、值得一生铭记的东西。

比如做饭。

妈妈对做饭这件事很偏执，再忙再累，她从不凑合着吃饭。一次村里老人白事，她去给人家帮忙，回来已经很晚，还是刷锅洗碗给自己煮了一碗拽面。

用现代的价值看，年轻人会觉得这就是对生活的讲究。

在我还只有灶沿儿高时她就教我厨艺，不为别的，她说女孩子会点厨艺总归能照顾好自己。她对过日子的理解很简单，就是一日三餐，是厨房里的切菜和炒菜声，是一家人围着一张桌子说说笑笑。

也总说，这样以后离了我，你想吃口家乡饭还能吃得着。可惜我当时太年轻，总觉得这是一句玩笑。现在嫁人了，我在山西最想的就是她做的那口面。特别特别想。

妈妈的离开突然让我认清一件事：我总觉得30岁的人都还是往上走的，只要努力，你会得到越来越多，但事实是，时间的沙漏已经开启，分秒不停，一些旧的东西在慢慢消失。

所以我觉得人也不能总是意气风发地想着得到、得到，偶尔回头看看已经拥有的，那也很珍贵。

然后就是养花和送东西。

我老家四合院的台上养着各种花，好活的月季、蝴蝶兰，不太好活的杜鹃、栀子，我每次见了觉得麻烦，但妈妈说，就是麻烦才喜欢，最是打磨心性。

送东西就更普遍。

串亲戚，看故人，我妈坚持要我拎五斤鸡蛋一袋米。她说，礼尚往来是个好传统，你暖暖我，我暖暖你，亲戚之间常来常往，再难的日子都能熬下去。

现在轮到我自己。

这几年因为疫情收入不稳定，着急上火身体也不好，这么一看，妈妈生日时许的愿望都落空了……偶尔想起她，除了伤感，也慢慢体会到她留下的那些经验之谈，开始对我起作用。

记得以前问她，是怎么度过了没有父亲的那些日子。

她说，能怎么过，无非是想不通的事就不想，让它在心里落灰，等灰厚了重了，再想时就拿出来扬一扬，就这么来来去去，荡一次褪点色，荡一次褪点色，慢慢也就淡了。等有天你就发现，哎，那些想不通的事自然就想通了。

也许，人拿自己的苦其实真的没有办法的，唯一的办法，就是按住头，咬住牙，熬过去。

要是这辈子还能跟妈妈再见一面就好了。

我会对她说，你老了也不是弱者，你不用拼命做家务，带孩子，到处想方设法挤破头地做点事才能找到一点存在感。老了就是老了，老了就踏踏实实歇着，就像小孩子应该在草地上撒欢、大笑、堆城堡，年轻人应该早睡早起、努力工作、锻炼身体，你老了就该躺着，吃吃喝喝，看看年轻人，然后想干什么干什么。

要是真的还能再遇见就好了。