没有停留，就没有真正的旅行

维特斯根琦

一

我曾去过阳朔，在那里遇见了许多急匆匆的游客。

在阳朔，跟团游为了压缩成本，不坐竹筏，选择游船，船程只有40分钟。旅行团美其名曰：豪华大气，站在船上的最高点，能够俯瞰漓江景致。而实际上，坐游船并不能体验多少阳朔的美，大多数自助游爱好者会选择朴素传统的竹筏。

我坐在简陋的竹筏上，摇曳不定。江水漫上来，沾湿衣裳，却不讨厌。水中倒映着似火的骄阳和硕大的叶片，形成交错重叠的光影。竹筏龟速前进，卖力摇桨的船夫累得冒汗，脸上是黝黑皮肤与细细深纹。

行进到浅水滩，船夫把船停到岸边。我加入到当地人在岸边嬉戏的团队中，一起光着脚，踩在滑不溜秋的石头上，听他们讲述阳朔的“野史”。专注于脚下的路，小心地走着，偶一抬头，能将深深浅浅、饱满葱郁的绿尽收眼底，似是“采菊东篱下，悠然见南山”。

远处传来一阵马达声，逐渐变得刺耳，白色游船驶了过来。船上人山人海，你推我攘，为了争得一个最佳观景位置，游客们吵得不亦乐乎。

突如其来的热闹打破了这幅山水画般的宁静。船夫有点不满，抱怨道：“急性子来旅游，比不上慢性子！”

只有不紧不慢的人，才能读懂阳朔的气质。在这个绿水漫堤、一叶成诗的地方，步伐从容一些，心态放松一些，才能体验到青山绿水带来的闲情逸致。

竹筏足足走了三个小时，才结束全程。而游船的乘客，已是第四批。我看着他们急促的脚步，噔噔噔地上船，真像是被赶的鸭子。不以体验为主题的旅行，风光再美，都像是旁观者的走过场。想跟赶鸭子旅行说再见，你需要放下疲于奔命的习惯，细细体会，慢慢感受。

二

林语堂曾在《旅行的享受》一文中，一针见血地指出，有些人的旅行非常虚假，只是为了让所见所闻成为日后炫耀的谈资。对于沉溺于社交网络的现代人而言，这种趋向更加明显。旅行已不再是私密的東西，而是展示自己品质生活的渠道。

在功利心和虚荣心的驱使下，旅行俨然成了一项被人观看的活动，来到某个城市，居然连某知名景点都没去过，特色美食都没尝过，被别人发现了，一定会贻笑大方，甚至被贴上“白走一趟”的标签。

是不是白走一趟，取决于自己。一个城市的著名景点再吸引人，如果无法引起个体的思索和感悟，也就了无意义。在旅行中，我们不是被动的吸收者，而是主动的探索者。若真要给旅行安排必要的步骤，我觉得，像个流浪者一样随性地漫游，会是最佳选择。

旅行真正的败笔，不是遇到意外，而是乏味。列个小清单，去商场买昂贵的化妆品和首饰，寻找米其林三星餐馆，吃上一顿精致的菜肴，也许满足了欲望，却未必充实了心灵。而在紧密的日程之外安排一次漫步，像《午夜巴黎》的男主角一样，在陌生的街头走到筋疲力尽，或许真的会等到奇遇的到来。若没有到来，也不要紧。只要心灵足够丰富，哪怕行至最平凡的地方，也能发现其中的绚丽多姿。

在既有的观念里，一个人涉足的地方越多，他的世界就越丰富。可漫画家朱德庸却说，我没有环球世界的梦想。他认为，自己的内心世界比外在环境更重要。他不去热闹非凡的景点，反而醉心于在陌生的街头永无休止地步行，而且最喜欢去无人问津的住宅区。在那里，他看到形形色色的人、事、物，总能透过自己的解读，形成独家记忆。看似琐碎的素材，都成为创作灵感的来源。

三

如果你已经体会过慢旅行的好处，也经历过随性而劳累的漫游，不妨更进一步，向那些游手好闲的无业游民学习，在喜欢的地方逗留、消遣，感受闲暇的快乐。

去台北旅行的时候，发着高烧。一直心心念念想去的地方，都因为体力不支而无法前往。失望的我，想起了在泰国旅行时，广场上遇到的外国友人们。他们喜欢坐在一边晒太阳，喝着从特色小店买来的咖啡，托着腮，就这么无所事事，度过一个下午。

于是，我只能邯郸学步，在台北的街道上，找到一家颇有情调的咖啡店，坐在靠窗边的角落里，静静地看着干净利落的街景，温柔的台湾腔话语声与节奏轻快的爵士乐形成了特别的共鸣，在这种闲适的状态下，我发现，这段微妙的无聊时光，才是旅行中真正属于自我的时光。

到达陌生的城市，都会忍不住左顾右盼，东张西望，急切地寻求这里的一切。若有旅伴，则会把一半的心思都放在交流和玩乐上。而看起来沉闷的独处，则让人摆脱了表象，返回内心。

回想起这场“无所事事”的旅行中的每一幕，来自民宿老板的嘘寒问暖，在垦丁差点儿被大风吹走的窘迫，以及猫空茶园那不好喝的苦涩青茶，种种细节，琐碎而真实，不全是美好，却带来淡淡的幸福感。

完成一次诗意的旅行，不需要太多钱，只需要一颗愿意停留的心。

（摘自微信公众号“九行”）