老男孩球队

1

乡村足球超级联赛来了，各个平台都在一一推送转播，一时间刷爆整个榕江县。

大林坐在电视机前，拿着烟管的手不自觉地抖了抖。此次足球赛，全称“（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛”，网友参照“英超”“中超”的命名，称之为“村超”。所谓三宝，就是上宝、中寶、下宝三个寨子的合称。他定了定神，把眼睛贴近电视机前，又按下重播键。民间自发组织举办？果真如此。还没等他确认，一旁的侄儿杨浩激动地说：“叔，没错，是民间组织，五月十三日在城北新区体育馆开幕，冠军的奖品是一只猪脚。”

“哦。”大林似乎在梦中。

“哈哈，这谁想的主意，竟然用猪脚作奖品，好意思叫超级联赛？”杨浩笑道。

“这有什么好笑的，打的是比赛，又不是为了奖品。”大林责怪侄儿。

有那么一刻，大林甚至觉得脚底下的泥巴地都有些微微颤悠，周围的木楼跟着飘飘忽忽的。眼皮忽闪一道白光又即刻泯灭，让他看什么都不那么真切。

愣怔了一会儿，大林拖着几乎瘫软的身子去了老屋。他来到储物间，掀翻那些搁置已久又没有理由扔弃的“宝物”，在这些“宝物”中寻找到那只污迹斑斑、几近面目全非的足球。他用脚背将足球托起往上抛，另一只脚接住，如此往复，球越抛越远，最终脱离脚接住的范围，抛进棉花的蜡染桶。大林发现大事不妙，刚要逃离，让棉花委屈的声音叫住了：“不知道你要折腾到什么时候，不务正业的东西，这个家就是被你折腾成今天这个样子的，你说当初听我的，现在兴许和隔壁的鸿运一样有所作为，偏要学你爸。”大林不作声，摸出一支磨砂烟，闷着头一口口地抽。

这时，侄子杨浩刚好路过老屋，听见棉花婶喋喋不休，就停下脚步。大林恼怒了，对棉花发起火来：“你让我做的那些，我不感兴趣，我就不能有自己的爱好和追求？”

“爱好顶什么用，你不就是个挂着代课老师的头衔，会踢几下破球，能挣钱？”说着，棉花挥动搅拌蜡染的木棒，足球瞬间盘旋于空中，落下的一瞬间刚好砸在大林白色T恤上，一个蜡染式的足球形状清晰而耀眼地印染在衣服上。

棉花气得直跺脚，扔下木棒走了。

2

大林捡起足球，用破布头仔细擦着，眼睛里却潮湿起来。妻子的话像极了当年母亲责骂父亲的场景。上世纪四十年代，广西大学迁入榕江县，大学生们就将足球运动带到了这里。他们在学校围墙内踢足球，围墙外是好奇张望的村民，包括当时年幼的父亲。父亲痴迷于足球，开始勤学苦练，从一个稚嫩的小球员熬到接近专业的队员。

父亲很热爱踢足球。没有皮革材质的足球，他便用藤条缠绕编制成空心球，在废弃的草地，拔除杂草，砍下树枝做成球门，再用木棍尖画线，自制了一个简易的露天足球场。

只要下午一放学，父亲就换上解放胶鞋和队员们在球场上切磋球技，矫健的身姿穿梭于球场、草地、泥巴地，辗转于队员间，游刃有余，意气风发，一改往日在母亲面前脊梁弯曲的形象。

那年夏天，太阳火辣辣地洒满大地，天地间是鱼肚子的灰白，晒得人头昏脑涨，门前的小黑热得趴在地上直吐舌头，大口喘着粗气。大林走在身后，跟着父亲到附近的村寨指导队员训练。父亲说天气太热，别跟着他，回家吧，让你妈看见不好。

大林默不作声，紧跟在父亲身后，他想和父亲学踢足球，任自己烘烤在烈日下，也无所畏惧。父亲见状便不再说什么，由着他。

终究，学踢球的事还是瞒不过母亲。刚到家，母亲就跳起来生气地指着父亲：“不让你踢球，你背着我当不知道，现在还想教儿子，你想他长大和你一个样？”

那时父亲是中学体育老师，经常带着球队去参加村级足球比赛，得过冠军。县委县政府领导高度重视，并给父亲颁发了“最佳草根足球教练”的奖章。父亲手捧奖章，仿佛捧着整个世界，这也是父亲一生中最引以为荣的奖章，他将证书高高挂在家里最显眼的地方。母亲慢慢向奖章挪移，父亲发现母亲的眼睛里带着怒火，立刻察觉母亲的不同，他快步赶在母亲之前，用身体护住奖章。慌乱中，只见母亲一个踉跄摔倒在地，母亲哇哇大哭起来，父亲把奖章护在身后，说：“你有气就砸我吧。”

母亲见父亲坚定而执着，像泄了气的皮球，干瘪得无话可说。

3

眼瞅着离开赛时日不多，大林心急如焚，有一个念头像足球渴望球门一样冲撞着他。

大林尤其崇拜球星德约卡夫的侧身倒挂。在学校草地上，大林不断练习，右脚努力去踢那个飞速而来的足球，势必来个飞一般的射门。他在用自己的方式苦练“倒挂金钩”。和他配合得最好的就是天佑，天佑在球队里专职守门，他练的是扑接脚下球。

那时，只要一放学他就和天佑在操场上练习绝技。天佑的母亲不懂球，只要天佑不回家，她便拎着鞭子找到球场，天佑便在母亲骂骂咧咧的吼声中不情愿地回家。天佑并没有因为鞭子的抽打而放弃踢球，反而越踢越起劲。后来，大林还发现天佑穿上球服和橡胶鞋，那是早年稀有的足球标配，大林羡慕不已。他说：“天佑，你妈不是不让你踢球？”天佑说：“不让我踢，除非不让我读书。”大伙儿对天佑的倔强崇拜不已。

父亲离世后不久，大林便挑起了足球队大梁。如同复制父亲和队员们一起出入赛场，荣获多届省、州、县级比赛冠军。那年，榕江县被评为首批全国县域足球典型县，球队里就他和天佑年龄最长，因队员平均年龄为四十三岁，上边授予了他们“老男孩”的称号，从此“老男孩”这支球队穿梭于各大村级赛场，成为榕江县家喻户晓的民间球队。

然而好景不长，这支球队只能被迫解散。那年夏天，天佑的母亲因病去世，母亲临终前的愿望是希望天佑不要踢球，娶妻生子，过上正常人的日子，她在那边才能得以安生。

天佑只得背上行囊，踏上去深圳的谋生之路。

4

大林来到球场，都柳江水从风雨桥下悠悠漾漾地淌过。大林找了一个长木凳坐下，他掏出一根磨砂烟送到嘴里，打火机扑哧一声，火种发出的亮光明晃晃，刺得大林眼睛生疼。他揉了揉眼睛，干咳一声，将烟放入嘴里，猛吸一口，而后徐徐地吐出一个个变幻无常的烟圈，烟圈腾空而起，他的思绪也随之飘飞到远处。远山的夕阳半挂着，树顶金灿灿的，球场上孩子们在尽情地踢球，他在这些孩子间，清楚地看到自己。

他灭掉烟头，一种想法油然而生。对，他要找天佑，是时候表演他们的绝技了。天佑两年前离开家乡，听同村人说他只来回过一次，是他父亲生病的时候。作为儿时最好的足球玩伴，平日里大家都忙于生计，他已经很久没有跟天佑联系，念及过往不禁感慨万千。最后一次跟天佑通话还是一年前的队员聚餐，天佑说工作太忙不能参与，便错过。

大林拨通天佑电话，俩人一阵寒暄。大林表明电话来意，天佑沉默半许。大林看向足球场，几个小人儿可劲儿撵着皮球，在一千多个平方的足球场里不停地来回跑动，像极了他们小时候。虽然他练的“倒挂金钩”不够专业，天佑的侧扑动作总跟不上球的速度。

“哥，我去不了了，工作太忙，腾不出手来。”天佑支支吾吾地说。

“你小子厉害，当年在泥巴地滚球的日子得劲老火。”大林试图勾起天佑的回忆。

“好汉不提当年勇，来回一趟扣半个月工资，我还要攒劲挣点，回家娶个媳妇，得个大胖小子，老娘在那边也安心，这辈子也算了了一桩大事，球不球的就再说啊。”

说来也是，天佑都四十好几的人了，还未娶妻生子，人生的三大喜事：成家立业、喜得贵子、乔迁新居他一样未占。还没等他开口，天佑先说：“哥，不聊了，我要开挖了。”

大林还想说什么，“咔咔咔”的声音阵刺耳膜，电话早已挂断。

大林飘飘忽忽地回到家，剛到屋外就听见屋里传来杨浩打游戏的狂吼声。大林心里本就不太舒坦，见这孩子不成器，大学毕业两年也不求上进，就知道闷在房间打游戏，谁也不见，大哥说他几句，就跑这来“躲难”了。见大林神色凝重，杨浩立马正襟危坐，把手机音量调小，但屏幕上的游戏还在继续。大林知道，再这样下去这娃迟早要走下坡路。

大林问：“你个娃崽，不看书考试，倒是玩起游戏来，得劲得很！”

杨浩嘿嘿地挠着头：“这不是看书看累了，放松放松。”

“学会贫嘴了，”大林停了停又问，“你会踢球吗？”

杨浩应声回答：“会，当然会了，我高中可是校队的前锋，踢的可好了。”

“那你会倒挂金钩不？”大林有些不可思议地问。

“不专业，倒是比你厉害。叔，不是我说你，你那个倒挂金钩……”

“说什么呢？”大林觉得面子上过不去，立马来个下马威，“这次比赛我可是要参加的。”

“可别，您都老大不小了，用我婶说你的话，泥土埋半截还不老实。”

“我年龄是摆在这，但我球技也摆在这，好歹我也是参加过大赛，拿过冠军的人。”大林有些自豪，接着吹嘘：“实在不行当个守门也不错。”

“好好好，你讲得对。”杨浩不再争执。

“对了，你说你在校队担任前锋这个角色？”大林问。

“是啊，怎么了？”

“那这次比赛你也参加吧。天天窝在房间打游戏，不成体统，早晚颓废。”

杨浩故作玄虚地说：“我考虑考虑。”

大林想不到这娃还算听得进话，有救，便想立下口头约定：“这哈崽，还用考虑，答应就是。”

“好好好，答应就是。”

“我们这算讲好了啊。”

赛前练习，大林不再练习“倒挂金钩”，而是学习侧扑动作。他说：“现在是年轻人的天下，我在球场上装装样子就得了。”但在训练的过程中他总是忙前忙后，跑得比年轻人还要利索。为了使自己侧扑的速度跟上球的速度，这不，侧扑力度过大，比赛前夕造成严重的骨折。

大林只能被迫退出比赛。

第二天出院，他拄着拐杖打着石膏迈着歪歪斜斜的步子，深一脚浅一脚地来到球场坐在风雨桥上，看着队员训练。突然一个熟悉的侧扑动作映入眼帘，大林使劲眨巴眼睛，起身站起，慢慢向球场挪移。对，是天佑，那个黑瘦黑瘦满脸胡茬的天佑，他诧异地吼叫起来：“天佑，是你吗？”

“哥，不是我是谁？”

大林又惊又喜：“不是说不来，咋回来了？”

“我们是一个队，不能就这样散了，”天佑说，“那天挂断电话，我想起了咱俩一起踢球的日子，有回我脚扭伤，还是你给我买膏药。”

“嚯，还提那些事干嘛，你能回来，就是最理解我的人。”大林使劲控制着情绪，揉了一下酸楚的鼻子。

“哥，你把脚养好了，我们一起踢比赛。”天佑说。

“嗯。”大林点头，又揉了一下酸楚的鼻子。

5

“（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛”开幕式定于晚六点准时举行。

下午两点，村里就有人用喇叭串户吆喝着：“各位父老乡亲们，今天晚上六点准时举行村级联赛开幕仪式，大家四点钟到鼓楼集合，一起出发去看比赛，为队员们加油助威！”大林见正在忙碌的棉花，便小心翼翼地问：“今晚……有球赛，全村人都去，你……也去热闹热闹呗。”棉花依旧在忙，没有搭理他。大林心里明白：从棉花嫁过来就没支持过他踢球。

“问也是白问。”大林喃喃自语。

四点钟左右，上百名男女老少都身穿侗族服饰来到鼓楼下集合。为了给球员们做足后勤保障，大家出钱给球员买水喝，有的怕球迷空肚子，还用芭蕉叶包裹蒸好的糯米和腌鱼装在竹篮里带去。大林见大家都自带小吃，却迟迟不见棉花影子，心急火燎的。想到以前他踢球回来，总要遭棉花数落一番，哪怕比赛得冠军，棉花还在一旁打哈哈：“就你会踢球，厉害哩！”大林早就料到棉花是不会来的，大林泄了气，一股热流浸入胸口。他觉得身体烧得慌，只能默默地退到榕树脚下歇凉。

“棉花来了。”人群中有人这样喊。

大林抬眼见身穿侗衣，盘着高高发髻的棉花正急匆匆地赶来，手里举着一盆牛瘪汤（把牛胃里还没消化的青草煮沸，过滤出的汤汁再放入牛肉和牛杂，加入适量香料制作而成）。棉花举着牛瘪汤对大伙说：“牛气冲天。”大家齐声应和：“牛气冲天。”大林按捺不住心里的激动，拄着拐杖乐呵呵地移到队伍中：“大家带了这么多好吃的，我们村肯定能拿第一了。”敲鼓的壮汉接过话匣子：“是啊，要是得第一，我们就拿赢来的猪脚做伙食，全村老少摆长桌宴庆祝。”另一个说：“对，球场上不管是球员还是球迷，多少都沾亲带故，有吃大家一起吃，才热闹。”说着大家便把小吃食品放到三轮车里，壮汉敲着大鼓，大家有序站队，浩浩荡荡地往球场赶去，银饰在脚步的带动下你追我赶，碰撞出叮叮当当的响声。

才不到五点，体育馆门前就已经人山人海，身着花式少数民族服装的村民也兴高采烈。摊位上的球迷用具、油茶、卷粉、西瓜、冰凉粉应有尽有，摆满了人行道，更有卖卷粉的摊主吆喝着“只要你吃，包没烦恼”的口号，整个看起来倒像乡村大集。球迷们在一个个摊位前流连，饱尝美食后再赶往下一个目的地。

六点整，开幕式准时开始。球场内人潮涌动，座无虚席。先是榕江县车民小学足球宝贝齐跳快乐足球舞暖场，接着村民演唱侗族大歌，苗族同胞吹芦笙、跳踩堂舞。

第一场球赛是老男孩队VS蓝孩队。开局十分钟时，老男孩队的前锋一个远射直接射穿对方球门。随后的比赛更加精彩，蓝孩队找准时机抓紧一切机会冲撞中场，伸腿，一个绊儿，又一个绊儿，推一把，又拽一把。老男孩队丝毫没有受到影响，在对方的夹击堵截里横冲直撞，大林的心也跟着紧张起来。场边的拉拉队员丝毫没有闲下来的意思，有举牌呐喊的，也有用自家带来的不锈钢盆充当锣鼓敲打的。

这个超级星期六，村民、上班族用尽力量狂欢宣泄，渴望着把枯燥沉闷的日子碰撞出声响，在场人员欢呼“夯吧啦”。球员在比赛中，亮出各自的绝招。其中，杨浩在比赛的最后一分钟踢出一记倒挂金钩，嗨翻现场，欢呼声一浪高过一浪，场面气氛一度燃爆。最终比分是5∶1，蓝孩队败给老男孩队。解说员声嘶力竭地说：“这是力量悬殊的对决，老男孩不老！他们赢得了象征荣誉的猪脚，他们是三宝侗寨的骄傲，是永远的老男孩！”

比赛结束，队友们相拥一起把坐在观众席的大林高高举起一齐抛向空中，这是大林没有想到的。村民们一拥而上将球员和大林围成一圈，举起赢来的猪脚在赛场上手拉手跳多耶舞，歌声、欢呼声响彻云霄。大林的脑海里不断浮现赛事精彩片段，他看到杨浩被足球唤醒的梦想，天佑对足球的痴迷狂热，还有棉花的变化。大林醉了，疯了，他感觉自己成了一只旋转的足球，他的耳畔传来现场球迷高亢的歌声：

向前跑迎着冷眼和嘲笑

生命的广阔不历经磨难怎能感到

命运它无法让我们跪地求饶

就算鲜血洒满了怀抱

向前跑带着赤子的骄傲

生命的閃耀不坚持到底怎能看到

与其苟延残喘不如纵情燃烧吧

……

作者简介：吴学娜，女，侗族，供职于乡村小学。作品散见于《当代贵州》《贵州日报》《黔东南日报》等报刊。

（责任编辑  徐文）