书有余音：名著读记（五章）

温小词（山东）

《老人与海》

波谲云诡，制造无限可能；无边无际，潜伏生机与绝望。海，有大孤独大悲伤；海，有大气魄大辉煌。海的存在，就是等你以生命为舟去争渡，去登临彼岸。

老人的倔脾气是海风磨出来的。他有一副匕首一样的硬骨头，时刻准备着，刺入张着血盆大口的危机。在白茫茫的水域或未知，他一次次抛下希望的鱼饵，垂钓流淌的光阴，垂钓生活的甘苦。

愿者上钩的大马林鱼是命运馈赠的礼物，却又要不可避免地失去。每个人都是如此吧，在得失间取舍和挣扎，最终却是两手空空。那遗留的残骸，就像漫长的回忆，终以另一种悲怆的形式为我们所拥有。

环伺四周的鲨鱼，是残暴的厄运？与厄运搏斗，更是与自己搏斗。生死之间的角力，拖曳在身后的负担，此刻成了一种同盟。远方的灯火在召唤。每一朵腾起的浪花都会铭记孤勇者的英雄主义。

沧海一粟，谁又不是独行者？

“你可以打败我，但不能消灭我。”让一切的幸与不幸纷至沓来吧，我将如生生不息的野火，在灰烬中歌唱。

《月亮与六便士》

艺术，是缪斯女神的幻影？抑或，只是她的惊鸿一瞥的裙角。

若灵魂有原乡，艺术应是其中之一。那些为之痴狂的人，如蜂采百花，在陶醉中找到了宁静和归属。识破“幸福”的障眼法，像蜕皮一样，脱下名利和权势，甚至婚姻和家庭。在艺术的汪洋中跋涉的人，也是孤注一掷的蹈海者。

斯特里克兰的出走，实际是一次回归。从伦敦到巴黎到塔西提岛，他捂着胸口的月亮，抬头仰望星光，沿途的泥沼与风霜，成了一种温柔又坚定的指引。

寻一座孤岛，或者把自己活成孤岛。

如果一幅画仿若神启，让人看到时间与空间的无限，让人看到万物袒露的灵魂，那么艺术的臻境就揭开了神秘的面纱。至美，撼人心魄，却也让世人心生恐惧。

土著女子爱塔，是艺术开出的另一朵花，别有根芽。她是他最潦倒时的一剂灵药，用最朴素的陪伴和温柔，成为他生命尽头的白月光。她的天真是他的画作中最耀眼的一道光芒。

画满壁画的屋子与他的肉身一起，在大火中化为乌有，艺术与生命终于合二为一。毁灭美，是一种悲剧，还是一种成全？但干干净净应是灵魂最后的圆满。所有的舍与得都化为青烟，给人世留一段空白。

《呼啸山庄》

那只爱情的蝶在暗处扇动翅膀，命运的风暴席卷了一生。

执念，是一场悲剧埋下的草灰蛇线。人体的磁场早已扫出花径，那个有缘人注定会闯入。无关门第和权势，无关相貌和性格。冰层下的暗火悄悄占领了内心的荒原。爱，就是命与命的交融。如血与肉，如泥与水。

夕阳吻过的睫毛，星月擦拭的泪痕。相视一笑，就是最美的情话。鼠尾草和石楠花，还有偷听的红嘴鸟，它们也在叹息中甜蜜，在陶醉中祝福。如果没有一双翻云覆雨之手，谁会不辞而别，谁会让两颗心任由思念啮咬，任由怨恨荼毒？！

那露水一样的女子，就要破碎。

爱极生恨。复仇是一把双刃剑，当人心变得扭曲和疯狂，距离爱情就越来越远。弥漫悲伤之雾的丛林，希斯克里夫始终走不出。他妄图用怨恨来转嫁痛苦，却发现毒蛇已摘走了伊甸园的苹果。

既然肉身是烦恼的祸根，那么就此消失吧——像风带走两粒尘沙。爱的归宿是破茧成蝶，或者，就如两朵云，拥抱、碰撞，可以制造闪电和雷雨，可以在天高地远里永恒。

《窄门》

如果说生命是一场探险，那么它的最初一定笼罩着茫茫白雾。谁困在雾中央，拔剑四顾心茫然？爱是前方摇摇晃晃的红灯笼，唯有逐光而行的人，才能渐渐走出内心的迷惘。

爱的臻境在何处？爱的永恒之树，能否扎根在俗世中？我们也曾像阿丽莎一样，陷入爱情的迷雾。明明已情根深种，却还要用冰雪掩埋，用一次次的拒绝和逃避，叩响心中的窄门——那里有永不凋零的玫瑰，以及完美的幻影。

灵魂之爱更永恒？镜花水月的爱情，才可露不出褴褛的真相？这个有爱情洁癖的女子，是在扼杀还是在成全？在爱中逃之夭夭的人，是否从此熄灭了眼中的光？

追爱者仿佛藤蔓植物，攀附并缠绕在爱的门槛。

如同匍匐在地的朝圣者，总有人用隐忍或牺牲来助燃爱的火焰，让爱在爱中重生。这扇窄门，能有几人通过？用爱筑成的信仰之碑，矗立在私欲之上：它让爱如清泉水如天籁音，袅袅不绝。

谁在窄门之内，拒你千里之外；却在朝朝暮暮，看万物皆是你。

《海上钢琴师》

海天一线。汽笛声声。是弗吉尼亚号。它载着1900的传奇故事，将永远航行在人们的记忆深处。

这个屁股坐在大海上的钢琴师，仿佛是爵士乐的化身。在惊涛骇浪中，在滑动的钢琴上，激情澎湃地弹奏。人与音乐合二为一，他是在用生命来弹琴。纯粹，使他拥有了读心的本领。

大海是他肉体的故乡，音乐是他灵魂的故乡。

音乐中的孤鸿，也会遇上爱情。一个侧影，已是万年痴狂。目光的胶着，内心的激荡。爱情如一场突如其来的大雨，谁不是雨中迷路的孩子？

终于没能走下那舷梯，他对爱的渴望，也没能抵御对人心的恐惧。他能在漂泊和动荡中自渡，却没有勇气直视欲望的深渊。他摘下礼帽远远抛去，像是跟陆地彻底告别。

这无限的世界是上帝的钢琴，他没法掌控。但他能在有限的琴键上，种植无限的音乐的秧苗。

把命还给音乐和大海吧，这里有永不凋零的自由和纯净。