我家那头驴

吴建芳

我上初中的时候，有一天，父亲牵来一头驴，一身灰色的毛发，只有从鼻子上头不远处往下是白色的。驴的样子显得很年轻，父亲说，看牙口已是四岁的年龄。四岁的驴相当于二十七八岁浑身是劲儿的大小伙子。那驴有劲儿倒是真的。驴进家后，除了必须是人干的活儿，大部分的活儿，驴都是参与者，有时是主角，有时是配角。比如，犁个旱田，拉个板车，推个石磨等，主要依靠驴的力气。每次干完活儿，父亲都会看着驴用餐，还不时地用短扫帚在驴的身上挠来挠去，驴似乎不太理会父亲的动作，但能看得出驴吃草的劲头更欢了。后来父亲告诉我，他那是在给驴挠痒痒，特别是在驴吃草时，挠一挠不仅能让驴舒服，还能增加食欲，再上套干活儿有力气。其实，这是父亲对驴的一种呵护。

父亲对驴的使用还是有路数的，啥活儿需要让驴出场，就毫不犹豫地把夹板套上牵来现场，哪些活儿是人能应付的就让驴歇着。后来我才知道，父亲小时候曾跟随祖父养过驴，积累了一些经验。经验使然，家中那头驴劳逸结合，有张有弛。

后来发现，被驴从繁重的体力劳动中解放出来的好像只有父亲。母亲不仅没被解放，反而还增加了劳作量，每天除了照顾一家人的吃喝，还要照顾两头猪，外加给那头驴烧热水拌料子。我喜忧参半，喜的是再也不用围着石磨转悠了，推磨磨煎饼糊的职责被那头驴承包了，但我需放学后薅猪草，还要顺便给那头驴带点儿吃的。所以，对那头灰毛驴的感情，我一直是不冷不热的，不像父亲那样，夜间只要听到驴叫唤就“嗖”地起床，直奔驴棚。

不知是父亲调教的结果，还是那头驴的本性温顺，自来我家后，没见那头驴倔强过。有一次，我故意戏弄它，想骑在它的身上，没想到，它竟然一动不动地任我抓紧它脖子上的鬃毛骑了上去。我怀疑父亲把它驯得兽性退化了。但父亲说：“你没见过它生氣的样子。”据父亲讲述，有一次，带它去给人家拉建房的泥砖，行进到一个村庄，见一条恶狗扑来，其他的驴都在慌得乱窜，唯有它昂着头继续赶路，面对恶狗，它喷着鼻气，晃着脑袋，前蹄蹬得地面沙沙作响，尘土飞扬，那狗见它毫不畏惧的样子，灰溜溜地夹着尾巴原路撤回了。

后来遇到一件有趣的事，庄上竟有人向我们家借驴来了。借驴在庄上是破天荒的事，但父亲竟然把驴从棚中牵出，套上了行头，让来人牵走了。借驴的是异姓表叔，和我们家私交不错，他借驴是去拉耩子播种大麦。啥事儿一旦开了头，就会有许多的下次。有一次，我下晚自习回家，见驴棚是空的，母亲告诉我，驴被我的三叔牵去打豆子了。我去看时，只见三叔场上点着一盏汽灯，那头驴正围着场上的豆秸来回转。

借驴用的人家也很讲究，家中经常有人送来鸡蛋或青菜，甚至还有人拎来了烟酒，但后来都被父亲退了回去。父亲说，驴用完了，喂点草和水就行了。父亲的乐善赢得了庄人的尊重，我们也在享受着那头驴给我们家带来的人缘和赞誉。

有一天，天下着小雨，我在自己的私密空间看某年获奖的小说集。父亲突然进来，让我帮个忙。原来，有个路人拉着载货板车，在南面路岗前停住了，因为坡度高再加上路滑，车子就是上不了坡。情急之下，那路人找到了附近的我们。我和父亲牵着驴，在几声吆喝声中，驴腿跪地再起来，反复几次，车子终于上了正路。那路人感激万分，硬要塞给父亲两包烟，父亲委婉谢绝了。但第二天，驴腿有点儿瘸了，母亲开始抱怨起来。父亲凭经验说，驴腿没啥大碍，真如父亲预料，一周后，驴腿恢复了正常。

又是一年秋收秋种结束后，一天清晨，父亲发现那头驴不见了。父亲先是围着庄前后寻找，谁家借驴不会不打招呼。找了一天，未见驴的影子，母亲开始害怕了，父亲也开始着急起来。三天了，那头驴还是杳无音信。就在我们几乎绝望时，那头驴被人送回来了，那个人就是不久前驴曾为他拉过陡坡的路人。

我们一家人表达了感激，那路人只是笑着说：“是俺庄上人收留的，我见它白嘴唇，很像你家的，怕你们着急，就赶忙送来了。上次回家后总想着怎么感谢你们，没想到是你家的驴给了我机会。”

父亲和那路人相拥笑在了一起，久久不能分开。