葱花饼

一

我常常要做这样的梦。梦境里有一大片望不到头的旷野，旷野的田垄间种植着密密麻麻的薰衣草，微风一过，薰衣草摇摇晃晃，传递着芬芳清香的气息，整个视野立马变成一汪紫色的海洋。我和向阳会朝着薰衣草的方向走去，我们走不了几步，便会相视而笑，然后我把身子轻轻靠近向阳，向阳则拿他的手握住我的手，我们携手在薰衣草的世界里欢快地漫步、嬉戏、追闹，无忧无虑仿佛一对蹁跹的蝴蝶。

能和向阳在一起，我的心里踏实多了。

我的潜意识里，始终有种悬在半空的不安全感，生怕这美好的景象会是镜花水月，生怕向阳会抽身离开不知去向。我在梦里牢牢抓着向阳的手，向阳以他刚劲的臂弯用力搂着我。我们在甜蜜的梦幻间相依相偎，相守相望。向阳轻微地咳嗽几声，我平复自己的心情，努力去辨听这声音的真伪。梦里面向阳活蹦乱跳，一身精壮，肯定不会是梦里的向阳在咳嗽，那么必是躺在身边的向阳发出的动静。明明知道向阳躺在身边，我心里却难以安稳，他在咳嗽，难道是哪里又不舒服，我该不该起身照看他一下呢？我的思維异常清醒，明白此刻自己是在做梦，梦里梦外两个截然不同的向阳，梦里的向阳青春、活力、阳光，梦外的向阳老迈、伤残、病痛。我想尽快从梦中醒转，胸口却好似被一块大石压着，喘不动气急得一头冷汗。

梦里的画风忽然变幻起来，一阵狂风吹袭，薰衣草消失不见，向阳也被刮出去老远，趴在地上艰难地向我挪移。我清楚，家里有一把向阳专用的轮椅，睡前才把轮椅放在床边，向阳如果坐着轮椅，手扶着推圈很快便会来到我跟前。可是轮椅并未出现在梦中，向阳费力地爬着，一寸一寸体态蹒跚，每往前挪动一丁点都会耗去巨大的体力，以至于他爬行了几十步，倒如同熬过了几十年，他的老态尽显，须发皆白，脸庞上布满皱纹和斑点。看得我心头全是心酸和担忧。但我离他尚有一小段距离，我动弹不得过不去，只能朝他送去鼓励的眼神和大声的吆喝，他在我的鼓舞下，执着前行，脸上露出灿烂的笑容。

他终于爬了过来，笑着对我说：“秋香，我饿了。”

我的脸上挂满泪花，为他的不容易，为他的不放弃，我蹲下身子，把他拉拽起来，问他：“你饿了，你想吃啥？我去给你做。”

他说：“只要是你做的，吃啥我都喜欢。”

我跑到厨房，乒乒乓乓一阵忙活，不多时便做出了美味的饭菜。我把饭菜盛在碗里碟里，嘴上喊着向阳的名字，但一回身，竟怎么样也找不见向阳，这下可把我乱了方寸，在梦里大喊大叫，到处寻找着向阳。

“啊！”地一声，我从梦魇中惊醒，捞摸着打开床头的台灯，看到向阳就躺在我身边。他神态安详，呼吸均匀，酣睡得犹如一个婴儿宝宝，我观察他许久，发现他并没有半点咳嗽的迹象。我从恍惚的梦里回过神来，一再宽慰自己，没事的，一切都没事，向阳好好地就在这里，他一直未曾远离。

二

1976年，是一个极其特殊的年份，神州大地发生了好几件大事，每一件都值得后世铭记。

那一年，于我来说，也是一个命运转折的重要关口。春天的时候，我随向阳来到矿山。之前零星来过几回矿上，对矿上处处充满新奇，特别是跟向阳到矿俱乐部看过两次电影，一次是《闪闪的红星》，一次是《青松岭》，令我这个农村出来的姑娘心生向往。向阳是当兵复员分配到煤矿的，经人介绍我俩处起了对象，一来二去，你情我愿，双方家长也都同意，我俩便把婚事给办了。婚后，第二年生了儿子，我觉得一个人在村里带孩子挺辛苦的，关键是向阳在矿上，十天半个月的不回一趟家，我这心里想他想得慌，便央告他能不能把我和孩子带到矿上。向阳好似一个闷葫芦，我跟他说的时候，他一声不吭不表态，等他下次再回家时，却告诉我他在矿区边上的村里租借了一孔窑洞，跟房东谈好了价钱，让我和孩子陪他到矿上。我当然求之不得，满心欢喜，跟着向阳带着孩子一块来到新家，简单收拾一番，置备起锅碗瓢盆，铺盖被褥，开始了属于我们的新生活。孩子那时候才一岁多一点，他和向阳天生的血缘，孩子每天在家里和我哭闹的时候多，向阳一下班，逗着孩子玩，孩子被逗得乐呵呵的，因此更愿意同向阳亲近。

房东家院外有一道山峁，山峁顶上栽着些桃树。那时节，桃花正开得红艳艳，就像我火热的内心一般。我不怕吃苦受累租房子条件差，只要能跟向阳在一起，那便比什么也开心，说不定再苦再累的生活因为两个人在一块而能搅拌起甜蜜的涟漪。有一天，向阳下班早，他知道我爱看电影，一边抱着孩子，一边悄声问我：“晚上矿俱乐部有新电影，你去不去看？”我到矿上后知道矿工的娱乐活动很稀缺，俱乐部每个月只演几场电影，那也需要矿上给队里的工人发票，看电影时凭票入场。我以前跟向阳去看电影，那必然是牺牲掉他工友的权利，这次再去看，指不定谁又看不成呢。但心里又有对电影强烈的渴望，便问向阳：“你有票吗？”向阳神秘一笑，说：“当然有了，我跟卫国商量好了，我替他多扛几根木柱，他把他的票给我。”我听完心里一紧，有些心疼向阳，瞪了他一眼，说：“你傻呀！电影咱不看，以后别干这傻事了。”向阳呵呵傻笑，把两张票递到我跟前。

等我们吃过晚饭，抱着孩子往俱乐部走时，向阳跟我讲，今晚演的电影是《金光大道》。我其实对演啥不太在意，就是单纯喜欢电影里那种光怪陆离的感觉。进俱乐部大门时，门口站着一个检票人，给我留下很深的印象，可能前两次也是他，只不过我那时的注意力并不在他身上。这次他有意拦了我一下，告诫我带着孩子看好孩子，别让孩子在里面大吵大闹。我不由多看他一眼，只见他年纪轻轻，二十五六岁的样子，最显著的特点是上衣的两条袖子，拦我的那条胳膊囫囵饱满，另一条袖子却空无一物，干瘪瘦长，像一截倒掉粮食的米袋子，垂下来没个分量而来回晃荡。我和向阳走进俱乐部大堂，还不忘回头看了那人一眼，他独臂的样子让人心生怜悯，可他工作的神态又是那么认真，一板一眼。

电影还未开演，我们坐在座位上等，孩子在我身上扑闹着，我心烦把孩子塞给向阳，奇怪这小家伙一跟向阳便老实下来。我心不在焉，问向阳：“门口那人咋回事？”向阳想了想，说：“哦，你是说三反吧，那人叫三反。”我说：“他胳膊咋回事？”向阳说：“工伤过，三反他工伤缺了一条膀子，领导才安排他来看俱乐部。”向阳说得轻描淡写，我听起来却不是个滋味，本想再追问几句，电影冷不丁开了场，大礼堂安静下来，幕布上闪现出许多人物，新奇的画面连我家孩子都瞪大了眼睛。

我因为心里想着三反的情况，第一次对电影剧情没怎么上心，有一搭没一搭看着，只希望电影尽早结束，然后我可以详细问问向阳。电影确实够长，孩子没了最初的兴趣，趴在向阳肩头已呼呼睡着。

电影终于演完，我们借着一天星光，轮流抱着熟睡的孩子往回赶。向阳很兴奋，仿佛仍沉浸在刚才的电影情节里，说这好说那好，我没怎么理他，突然朝他来了一句：“那个三反的胳膊是怎么没的？”向阳被我这一句没头没脑的话问懵了，好在他刚看完电影的兴致没减，顿了一顿，问我：“你真想知道。”我说：“那肯定啊。”向阳说：“好吧，你听我说。”

于是，我侧起耳朵，开始听向阳的讲述。

向阳说：“三反是根红苗正的好同志，无论干什么工作都兢兢业业，保证让领导放心。三反原来也在部队上，从事什么兵种，他没说我也没问，复员后他早先也在掘进队当工人，干活不惜力气，是一把掘进的好手。后来矿上的领导不知如何得知他在部队负过伤立过功，怕他旧伤复发照顾他到二线开皮带，就这他还不高兴，嚷嚷着不去二线。

“到了二线，三反开皮带，他也比别人操心，别人是马马虎虎日鬼一个班，他呢，一刻也不得闲，别人开皮带都睡觉，他从来不睡，眼睛盯着皮带转，时不时还会听听滚筒、电机有没有异常声音，查看皮带卡口有无破损，临到下班交班之前，他总会把机头的责任区打扫得干干净净，再用水管冲洗一番，到处显得明光水亮。别人开皮带交接班时都想早跑，都要早跑，他是绝不会的，他是去得早走得迟，他常挂在嘴上的一句话是‘手对手，口对口；你不来，我不走，和接班的人交代得一清二楚才会离开。

“出事那天，三反照常开皮带，快下班时，他看到主滚筒下方堆积着一堆浮煤，他拿起大锹清煤，皮带里帮的煤不好清，他探着胳膊用锹往外刮，也是合该有事，他的袖口被飞旋的皮带卡口钩住，一下子便把一条胳膊带进滚筒里，亏得他拼命挣扎，一条小命才保住。被绞断的胳膊血淋淋地躺在底板上，身上的断臂还在冒血，这个时候，三反做出惊人之举，他用好手找来一截铁丝，在断臂上来回拧几下止住血，又把那条断胳膊捡起来放在开关上，他忍住疼痛，人并没有走，还在原地坚守岗位，等着下一班的人来接班。”

向阳讲的故事把我震撼住，我一阵心惊肉跳，好像三反当时的疼痛在我身上蔓延开来，我禁不住打了一个冷战。假如不是向阳抱着孩子，我早就不顾一切投入他的怀抱。

井下的工人干活劳累，还身处险境，每每想起，我都为他们捏一把汗。三反在二线尚且如此，向阳在一线，那岂不是更加繁重，更加危险。想到此，我真想为向阳多付出一些，全心全意搞好他的后勤，让他安心上班。

我隔几天会为向阳改善一下伙食，做最拿手的拉面让他饱餐一顿。在我们村里，小媳妇大姑娘人人会做拉面，人人擅长拉面，谁要是做不出一碗可口的拉面，那是要被人耻笑的。我估摸着时间，先把孩子哄着睡下，然后拿出面盆，在面袋里搲出雪白的面粉，用冷水开始和面，并不停地揉面，搋面，使面团有了筋骨，表面柔软光滑，我把面团放在面盆内再饧上半个小时，这期间抽空炒点臊子，或是蒜苔炒肉丝，或是西红柿炒鸡蛋。向阳差不多也该进门了，我往锅里添上水，把面团用擀杖摊开，拿刀切成一条一条的，抓住两三条连扯带拽在空中挥舞几下，面条上下翻飞，如几根白色的皮筋弹跳抖晃，变细拉长，我把它们放入沸水中煮几个来回，捞到碗里，浇上臊子，一并摆出精盐、韭花、香油、黄瓜、芫荽、芝麻酱等五六个小碟子的佐料。向阳端起碗，“哧溜哧溜”大快朵颐吃着面条，倒好像吃着什么稀罕的山珍海味，只吃得满头大汗，筋脉尽开。

看着向阳吃得这么痛快，我心里挺欢实，问他一句：“好吃吗？”

向阳一抹嘴，不假思索地说：“好吃！”

吃第二碗的时候，向阳放慢了速度，慢慢咀嚼，好像在想什么心事。他看着我，忽然冒出一句：“其实吧，烙饼也挺好吃的。”

我知道，向阳有点馋了。可我真不会做烙饼啊，想到这里，我低下头默不作声，寻思着怎么样才能学会做烙饼。心里有了事，向阳再上班的时候，我偷悄悄往矿上的食堂跑过几回，远远地看人家大师傅是如何做烙饼的，往面饼上刷油，撒葱花，来回揉搓，抻卷，摊开后放进一张大鏊子里，不多时葱花烙饼的香气溢出来，大师傅拿铲子给葱花饼翻个身，两面俱是金黄香脆。架不住诱惑，我用饭票买过一回葱花饼，这饼的味道确实地道，取过刀把饼切开，饼是一层一层清清晰晰的，怪不得大伙称大师傅的葱花饼为“千层饼”，咬上一口，皮酥内软，葱香浓郁，真可谓是人间美味。

趁向阳上班不在家，我自己琢磨过葱花饼的做法，试过几次，每一次都不成功，不是面硬了便是烤焦了，总是感觉差那么一点火候，不过数次的失败也积累了经验，我做葱花饼越来越摸着门道。这一天，晚饭我计划就做葱花饼，顺便熬点绿豆米汤，给向阳回家来一个惊喜。

谁知，左等右等等不来向阳，却等来一个噩耗。

三

消息是向阳一个班的卫国带回来的。

卫国慌里慌张地跑来，见了我面，大呼小叫着，“快，快，你们家向阳出事了，在井底下工伤了，现在人还在医院抢救呢，你快点去医院看看吧。”

我一听，整个人天旋地转，瞬间有种天塌了的感觉，向阳一定情况不妙，要不然怎去了医院，要不然怎还在抢救？这可如何是好，向阳离家时明明还好端端的，咋这一刻竟躺在了医院里，我当真不知他在井下受了哪样的磨难，他一个人要在鬼门关前徘徊多久？我好似被人抽掉主心骨，一下子松垮下来。抱着孩子，脚不听使唤，一路跟着卫国来到矿医院。

醫院的走廊里，聚集着一大帮人，有矿领导，有队领导，还有他们队里的伙计们。我起身欲往手术室里闯，可他们硬生生把我拦住，他们前呼后拥，像一张网，似一面墙，将我和向阳近在咫尺地隔离开来。他们七嘴八舌纷纷向我劝慰，还把事情的经过说与我听，我听了个大概，基本知晓事情的缘由。向阳在井下的一条老空巷道作业，班长让他和工友架设木垛支护，这条巷道年久失修，寒气阴森，用头灯往里一晃深不见底，像怪兽的血盆大嘴，巷道的顶板是坚硬的岩石，但又极不平整，高高低低的，几块破碎的石头已经开裂，探出的部分摇摇欲坠，如凶猛的獠牙利齿，铁掌尖爪。向阳他们紧操心慢注意，还是没想到一块大石头会轰然垮落，向阳眼疾手快推了工友一把，工友跑掉了，向阳竟结结实实挨了一下。石头砸至弯着腰的向阳后背，向阳闷声倒地，石头压在向阳的腿上，紧接着，许多小石块、煤粒瀑布般坠落，激荡起的煤尘又像烟雾般升腾，巷道里转眼间啥都看不清楚。工友们反应过来，向阳已没了意识，大伙赶紧把他抬了出来。听到这里，我“哇”地一声大哭起来，我的可怜的向阳啊，你到底咋样了？你为什么就不知道躲闪呢？众人变着言辞安慰我，劝我冷静劝我克制劝我先别难过，可我一句也听不进去。孩子没见过这样的场面，见我哭得厉害，他也跟着撕心裂肺地哭喊，现场顿时一片乱糟糟。

等我见到向阳时，向阳总算摆脱了危险期，可仍在昏迷，手臂上插着管子输着液。医生告诉我一个残酷的事实，说是向阳受伤严重，造成脊椎和神经多处断裂，胸椎以下高位瘫痪，即使保住性命，恐怕双腿也会失去知觉，将来的结果必定会是大小便失禁，生活不能自理，终身残疾。我的心里一阵悲痛，恨命运为什么这么不公，恨向阳干活为什么不长眼，恨医生没有华佗的本事，恨世间没有特效的灵丹。看着眼前躺在病床上的向阳，一动不动像个熟睡中的人一般，我内心却乱成一团麻，想象不出向阳醒来后我该如何同他解释，又该如何一起去面对今后的生活，真希望这是一场荒诞的梦啊，又或者是谁同我们开的一个善意的玩笑。然而，怎么可能呢，无法逆转的现实，向阳能苏醒过来就不错了，怕是醒过来连站都不能站了。我除了在心底默默祈祷，别无他法。

向阳醒了，我的眼角涌起了泪花，为了不让向阳看出什么端倪，我只有强忍住泪水。向阳出神地看着我，他想翻一下身，用了用力，却怎么也使不上劲，他困惑地问我：“我腿呢？”  我赶忙掀起被子，拿手摸着他的腿，跟他说：“在呢，都在呢！”说话的中间，泪珠已断线似的滴了几滴，我怨自己的不争气，提起袖子边擦拭边掩饰。向阳不是傻子，他有自己的感觉，他痛苦地抽搐一下，一声长叹：“这可叫怎么办呢！”

医生建议我们到大医院跟进治疗，矿上支持这件事，队里还专门派出卫国去陪床。

大医院的医疗条件确实要好，专家会诊，专业护理，住了小一个月，向阳脸上的气色恢复如常。不过，医院再好，终究是治得了病救不了命，主治医生私下同我与卫国讲，病人伤得太重，暂时保住生命体征，但身体各个系统势必会受影响，像他这样的情况顶多再活个三两年了不得。卫国听了，一脸凄然，而我则是泪水涟涟，伤心欲绝。

想起这一段时日以来的辛苦，却换回如此的一种结局，心中不由生出悲凉，像一眼即可看到向阳的归期，余下的每一天都是倒计时，向阳他还这样年轻，他和我的日子才刚起步便要戛然而止，我纵有千般的不舍，换到手中也只是心酸的无奈。

这段时期，双方的父母家长，亲戚朋友得空到医院探视，带一些礼品说一些客套话便走了。矿上的领导前后来过几次，面对向阳的状况依然说不出个所以然。卫国倒是尽责尽力，一直在身前帮衬着干这干那。所有人的好意我全部心领，但我心灵上的创伤却是没有人能够抚慰的。卫国白天在医院里看着输液，传递个物件跑个腿啥的，黑夜是要回去休息，再说了，一些端屎接尿的脏活我怎好意思老让卫国干，只能是自己上手。孩子尚小，我还得拿着奶瓶照看儿子，一转眼向阳这边又大小便失禁，一片狼藉。我恨自己没有三头六臂，简直有些招架不过来，但也得给向阳收拾，挖屎倒尿，翻身擦背，在沉重的生活负担面前，我是那样的渺小，欲哭无泪，苦苦抗争。

卫国见我这般劳碌，趁向阳睡着的时候，把我叫出病房，指着向阳的方向跟我说：“你看，人都这样了，咱们也算尽全力救治过他，每个人都有命数，我看他的情形不容乐观，你呢还年轻，带着个孩子，不如趁早考虑一下以后的日子。”我不太明白卫国的意思，木然地点了点头。卫国又说：“你自己看吧，他这个样多活一天多遭一天罪，自己受罪不说还拖累你，你还不如顺其自然，等他哪天不在了，尽早给自己谋个好点的出路。”

这下我算听懂了卫国的意思，脑子里嗡嗡乱响，有一种声音嘹亮地发出抵触的呼喊：“不！我绝不！”我不想再理卫国，倔强地返回病房。想起我与向阳一起走过的几年时光，我们结婚时不懂爱情的浪漫，也没有山盟海誓的约定，可我却想同向阳平平淡淡余生一直过下去，如今他有难，我怎能丢下他不管？爱是一份承诺，惦记在心里轻易不说出口，患难时刻见真情，我不知道我能撑多久，纵然前路再苦再难，我也要与向阳长相厮守一辈子。

隔了没几天，我要求出院。我一个人回家照料向阳，我就不信，向阳会某一天不打招呼忽然离开我。

四

日子比树叶还要稠。我把向阳带回了家，才知道这是艰难生活的开始。

向阳刚出院时，心里比较烦躁，总觉得愧对家人，像个做错事的孩子似的，垂头丧气，甚至动不动就发脾气，有时候还不配合吃饭，搞绝食，想一走了之。我只能竭尽全力服侍他，给他宽心，告诉他无论发生什么事情我都陪着他。孩子那时一点点大，见向阳躺在床上，他爬过来要与向阳一起玩耍。我跟向阳说：“你得活着，好好活着，不为我着想，也该为孩子着想啊！”我明白向阳在生活中帮不上我什么忙，只能是自己多承担自己多扛。照看完大人照看小孩，忙活完家里忙活家外，向阳见我这样含辛茹苦，又瞧孩子是那样乖巧伶俐，终于肯顺从我的安排，变得像个听话的孩子一般，我让他干什么他乖乖地答应干什么，我每天都给他擦洗身子，按摩双腿，我不求他健康如初能重新站起来，唯盼着他延长寿命与我不离不弃，给我和孩子一个完整的家。

好在，矿上按伤残等级每月都给我们发放补助，我们虽说过得清贫，却也感到知足，一切居家用度被我打理得井井有条。不知不觉间，好多年過去，孩子蹦蹦跳跳地入托，上学。矿领导照顾我们，把我们安置进家属楼里。搬到家属楼，窗明地净，环境变好，我和向阳的心境也跟着好起来，我难得地看到向阳的脸上时不时有了笑容。想起医生曾下得那个向阳活不过几年的论断，我不服气，暗下决心，一定要把向阳护理周全。

这么些年，向阳身体不便，在饮食起居上我得格外小心，不敢做硬的，不敢做油腻的，不敢吃冷的，不敢吃辛辣的，就怕他缺乏运动，吃得不对难消化。后来，怕他老躺在床上思想郁闷，我给他买了一台收音机叫他听着解闷，再后来，家里经济状况好转，我又给他买了一台黑白电视机看。

那阵子，电视里正演着《渴望》的电视剧，街坊邻居吃过晚饭，聚在电视跟前看《渴望》，看剧中的刘慧芳，深深被剧中刘慧芳淳朴善良、勤劳贤惠的美德所打动，有心软的女人还会为刘慧芳而落下眼泪。我陪向阳也看《渴望》，看刘慧芳的付出与所受的苦，我心里感同身受，特别让我产生共鸣的是主题曲的演唱。身边的人私下里说我具有刘慧芳的品质，我当然知道自己有几斤几两，怎能同刘慧芳相提并论，只不过与大家有一个共同的美好愿望，希望“好人一生平安”而已。

有一晚，我扶起向阳，往他背后塞了一块靠垫，我们接着看《渴望》。看到动情处，向阳竟“呜呜”地抽泣起来，我慌忙问向阳怎么了，向阳也不吭声。我瞧见向阳脸色发红，上前摸了一把感觉有点发热，起先我并没太在意，以为向阳是看电视剧情绪波动所致。待到晚间睡觉时，帮向阳脱衣服，碰了一下他的身体，谁料竟如烙铁般滚烫，这可把我吓坏了，再看他的脸颊，红得好像敷了胭脂，我急忙拿出体温计，一边帮他测体温，一边问他哪里不舒服。向阳有气无力地说：“秋香，我冷。”向阳的体温高达四十度，我意识到向阳有可能是感冒，找出退烧药让他吃，又大量喂他温开水，半夜里几次三番替他盖被子掖被角，如此折腾了一宿。天亮后，向阳居然高烧不退，毫无好转的迹象，我没了主意，只得喊邻居帮忙往医院送。医生左检查右检查，抽血化验，打针输液，僵持了好几天，向阳还在高烧，医生查不明病因得不出结论，束手无策之下开出病危通知书。我快要急疯了，管不了那么多，也不信那个邪，只能是拼命照顾向阳，他大小便造成的污秽衣服和床单被褥勤洗勤换，听医生的建议用酒精擦拭身体进行物理降温。另一方面，有病乱投医，托亲友四处寻访有名的老中医，让老中医问诊把脉，开了药方，慢慢调理，我熬好汤药，怕向阳嫌药苦，每回都要连哄带骗喂他喝。这样中西医结合，坚持一段时间后，向阳的体温奇迹般开始回落，连医生都瞪大眼睛不肯相信，可向阳真的是回落下来，一点一点回落至正常。我抱着向阳一通大哭，所有的委屈伴着泪水顺流而下，所有的折磨在这一刻都显得那么值得。

没怎么感觉，孩子长大了，学校毕业后参加工作，家里的事多少能搭上一把手。有人给孩子介绍对象，对方一听家里的情况不太乐意，谈了几个都未谈成。我和向阳心里挺失落的，尤其向阳总认为是自己拖了孩子后腿，整天阴沉着个脸。我劝向阳，婚姻天注定，咱们再操心也不顶用，孩子是婚没开，婚开了必有人嫁他。果然，有个女孩相中了孩子，两人处朋友处出了感情，到后面情投意合，谈婚论嫁。

我清楚地记得，孩子结婚的那个月，恰逢北京奥运会申办成功。为办喜事，家里添置了一台大彩电，电视里滚动播放着北京申奥的喜讯，那个叫萨马兰奇的外国老头念出“北京”名字的时候，全中国人民欢呼着，沸腾着。于我们来说，国事家事，可谓双喜临门，向阳的脸上露出久违的笑容，好像压在他肩头的一副担子终于卸下。

孩子办完婚事，向阳的身体却是每况愈下，精神状态也差，他常说小腹有阵钻心的疼痛。我对他不放心，带他到医院做了一次体检。医生说，病人年龄增大，平躺时间过长，内脏器官均有衰弱的趋势，特别是他不能自行排尿，尿液的残留物在膀胱中滞留过久，难免尿液反流到肾脏，使肾脏功能减弱趋向衰退，不及时采取措施，将有生命危险。我們问医生该怎么办。医生说，这得做膀胱造瘘手术，通俗点讲，便是往体内植入导尿管。向阳死活不同意，不愿意做手术，说是五十多岁的人了，早活够本了，早死早解脱。我不想让他有悲观情绪，反复做他的思想工作，帮他解压，帮他解疙瘩，跟他讲，这么多年风风雨雨咱都一起走过来了，难道以后的岁月你把我一个人撇下不成？再说了，孩子都已成家，马上会有孙子，你难道就不想见见孙子的面。向阳在我的劝说下，答应上手术台得以顺利做完手术。术后他减轻了部分病痛，效果还是比较明显的。我听医生说，导尿管植入体内，很容易形成尿路、管道植入伤口的局部感染，于是在日常清理、擦洗身子时更是倍加小心，而且，每个月还得定时去医院更换一次导尿管。真是久病成医，一路陪伴向阳，在我眼里已没有克服不了的困难和护理难题。

我心里有一个简单而朴素的愿望，有生之年，能陪向阳一直走下去，不管顺流不管逆流，不管风狂不管雨骤。

五

儿子挺孝顺，知道我一个人照看向阳不容易，给向阳买了一辆轮椅，没事时候，我推着向阳到街面上转转，晒晒太阳吹吹风，与街坊聊聊闲天叙叙旧。用轮椅推着向阳，我是不费什么力的，向阳也乐得如此，四处走走，他感受着阳光的和煦和邻人的友善，整个人仿佛都轻松下来。因此，这成了一项保留节目，只要外面天气晴好，不刮风下雨，不降温飘雪，向阳总会让我推着他出门一趟。推着向阳上路行走并不难，难的是每次从床铺往轮椅上挪移，还有回家之后再把他从轮椅倒腾到床铺。向阳到底是个男人，身子死沉，他尽管支起双臂撑住身躯配合我，可我得贴着身子卯足力气拖他，拽他，扶他，搀他，每一次都要忙活半天，方能打理合适。多年媳妇熬成婆，多年手上磨出功，我像个修炼拳术的武士，日复一日，年复一年，常常演习着一套固定流程与习惯动作，渐渐地便觉得不是个事，一切轻车熟路起来。

在一个波澜不惊的平常日子里，我帮向阳起床，洗漱，收拾，装备上轮椅出门。我挨得向阳很近，一抬头，瞥见向阳的鬓角竟已大半花白，忍不住轻叹一声，对向阳说：“你咋头发白了，还没好好陪你呢，你便老了。”向阳伸手捋顺我耳边的头发，深情地看着我说：“秋香，你不也老了，看你的白头发霜染了似的。”我们互相望着，望着望着，意味深长地笑了。向阳对我说：“衰老是自然规律，谁能抗拒？能活这么些年我早就赚了，这一路走来，真得感谢你呢。”我握住向阳的手，说：“真要感谢我，你便好好活着，长命百岁，不许耍赖，不许不认账。”向阳连连点头，说：“好，好，我和你一起。”

我推着向阳出门，我们来到矿区的生活广场。广场中央围着一大帮人，我和向阳好奇，凑到了跟前。走到跟前才知是矿电视台在做一档节目，年轻的编导把机位摆好，示意手拿麦克风的漂亮女主持随机采访路人，围观看热闹的人群一听说要被采访发言，当下嘻嘻哈哈一晃而散。我和向阳来不及走开，被两个年轻人拦住。女主持笑盈盈地问我们：“大爷，大娘，能问你们一个问题吗？”

我俩不好意思拒绝，只得笑着向他们点头。

女主持俯下身子，问向阳：“大爷，您觉得您幸福吗？”

向阳没想到女主持会问他这个问题，愣了一下，马上开口道：“幸福啊，当然幸福了！”

女主持又问：“那您觉得幸福的日常表现形式有哪些？”

向阳回头看了我一眼，说：“当然是和心爱的人在一块，回家能吃一口熨帖的热乎饭，躺下能睡一个安稳的囫囵觉，不管遇到啥困难，两个人有商有量地一起扛着。”

编导觉得很满意，眼神鼓励女主持继续。女主持接着又问向阳：“大爷，您能讲讲您的故事吗？”

那一天，我没想到向阳状态极好，居然像流淌的河水一般，哗啦哗啦不断头讲了许多，把我们几十年的经历一股脑抛了出来。他说得线条较粗，相对简单，但照样讲了十来分钟。把女主持和编导听得如痴如醉，临到头竖起拇指为我们点赞。慢慢地，散去的人群竟也三三两两聚拢过来。年轻的编导很有才华，他等向阳讲毕，略作思索，说现场即兴要整一副对联送给我们，他说，上联是：太行雄漳水清，煤海伉俪同风雨；下联是：井架立天轮旋，矿山琴瑟伴晨昏。女主持闪烁着崇拜的目光问编导：“那横批呢？”编导想了想，说：“白头相守。”围着的人群不由跟着鼓掌，叫好。

编导非常诚恳地对我们说：“大爷，大娘，真心祝愿你们永结同心，幸福安康。”女主持不知从哪里变出一大捧薰衣草送给我，那熟悉的香气如梦似幻，恍若隔世。

我和向阳听着祝福的话，看着金童玉女一般的编导和女主持，开心地笑了。

六

回到家时，向阳忽地冒出一句，他说他想吃葱花饼。我的心里咯噔一下，尘封久远的记忆之门被瞬间打开，那一年关于葱花饼的遥远往事一一浮上心头。我对向阳说：“可我真不会做葱花饼啊！”向陽笑着说：“我知道啊，你还偷偷学了。”我说：“我去食堂偷学过。”向阳说：“我知道。”我说：“我在家里偷着做过。”向阳说：“我知道。”我说：“那一天其实我做的便是葱花饼。”向阳说：“我也知道，可惜没口福，没尝上。”我说：“那你现在想吃吗？”向阳说：“只要是你做的，做成啥样我都喜欢。”

我眼里含了泪光，说：“好，你等着，我给你做！”

我的心里充满愧意，一口葱花饼，竟让向阳等了四十六年。

跑进厨房，我开始笨手笨脚地张罗起来。不知道该用冷水还是热水和面，我试着用温水活，水倒多了，面很稀，我只得添些面粉，使劲往一块搋，往一块揉。脑海里幻化出很多年前食堂大师傅做葱花饼的画面：乳白的面团拉抻成一张又大又薄的饼，上面敷上一层澄明透亮的酥油，再均匀地撒上油绿油绿的葱花，星星点点的如同麦田里长出新苗，烙好的葱花饼表面金黄，金黄中又透着翠绿，黄绿相间，煞是好看；更难得是一股熟透了的葱香味扑鼻而来，这香味里有泥土的清新，有葱条的辛辣，有八角茴香的芬芳，还有葱与面交融一处经油浸火熏过后到处弥散着的香醇；若是咬上一口，牙齿与酥皮碰撞，饼肉与味蕾交锋，顿觉柔软香酥，口感极佳，这里面既有面的劲道，也有葱的馥郁，一个人的精气神便被忽然提了起来，恨不得接二连三咬下去……

我把做好的葱花饼端了过来，向阳却靠在轮椅背上睡着了，好像一个酣然入眠的孩童。桌几上的薰衣草静静不语。我犹豫着要不要将他叫醒。

【作者简介】  杜茂昌，山西省作家协会会员，中国煤矿作家协会会员，曾在《阳光》《山西文学》《都市》《海燕》等刊物发表小说、散文多篇，出版小说集《苗子》《对峙》，散文集《走进夜晚》，鲁迅文学院第四十届中青年作家高研班学员。