海外写作：在双重经验中往返

海外创作，在双重经验中往返，意味着在以下几个方面潜心努力：

（一）塑造具有双重文化背景的人物。在我的作品如长篇小说《梦断得克萨斯》《移民岁月》、中短篇小说《旋转的硬币》《苏格兰短裙和三叶草》《遣送》《金尘》《时光之翼》《捞人》等中，主人公大多是在中国大陆长大成人，他们思想、行为打下了大陆生活经验的烙印，常常站在时代的夹缝之间，在双重经验的冲突下挣扎苦痛，也会在双重经验的融合下体验欢欣。我希望以自己的微弱之笔，捕捉新移民为寻求平等、赢得尊重的心灵颤动，赋予“无声者”告白的权利。假如说我有九条命，那么只有一条属于寻常的自己，其他八条属于笔下的人物。我的激情赋予他们生命，而因为坚韧，我随他们行路千万里，解答一生渴望解答的问题，在时光的流转中为爱与选择一次次悲喜交集。

（二）塑造多族裔的本色人物。我凭借多年海外生活的经验，尤其是长期在西人公司工作的经验，在其他族裔的人物身上泼洒笔墨，努力使这些人物有血有肉，通过他们的一言一行表现个性本色，并与其身处的文化环境达到和谐统一，比如《遣送》中的白人和西班牙裔混血儿本杰明，《重瓣女人花》中的白人女律师凯琳，《寡妇食物指南》中的牙买加裔餐馆老板利卡多，《移民岁月》中白人社会工作者安迪，《苏格兰短裙和三叶草》中的肖恩等。文学评论家蒋述卓教授这样评论肖恩：“那个具有伤感气息却又难以摆脱旧爱的加拿大水手肖恩，出现在海外华文文学的人物序列中，是一个短暂但令人印象深刻的形象。”我认为这些人物没有陷入类型化的泥潭，没有沦为故事中的摆设，而是能动地推进情节发展，对华人主人公的心灵成长产生重要影响。

（三）选取东西文化共通的主题。我基于真正的海外经验，进行严肃创作，而不是游览或考察一两个月，根据所观所感捡拾海外人生的碎片。我认为讲述异域故事，应该融入对异域政治、历史、文化、宗教、风俗等的比较深刻的理解，挖掘异域书写独特的价值和意义。

我关注比较多的是以下五个主题：

1.关注物质上和精神上的弱势群体。比较典型的作品有《全家福》《旋转的硬币》《卡萨布兰卡百合》等。西安大略大学的吴华教授是评论我的创作的第一人，她这样写道：“晓文的作品首先打动我的便是故事中弥漫的对所谓的‘弱势群体的深厚同情。晓文曾说起她骨血中的平民本质，所以她关注小人物，乐其喜、忧其伤。尤为可贵的是对弱势群体她不是居高临下地怜悯，而是以一颗平等、平常的心去试图理解他们、关爱他们。”应该提到的是，在为数不多的“非虚构作品”中，我也坚持这样的写作立场。在《行走的受伤者》中，我以在场者的视角，梳理了多伦多三届“精神健康大游行”，表现心理疾病患者的挣扎和勇气；在3万多字的《巴尔特的二战记忆》中，讲述荷兰地下反法西斯组织成员巴尔特在二战期间，五次与死亡擦肩而过的遭遇，从个体的视角真实细微地揭示了战争的苦难与残酷，还有战争带给人们永难愈合的创伤。

2.关注人与人之间的关系，以及这种关系对人的影响和改变。我比较注重表现东西方共同的情感体验。在文化、信仰方面有所归依；渴望与他人交流、贴近，爱与被爱，向往友情、家庭温暖，赢得平等和尊重，是原始的接近人性本质的向往，是精神旷野上的永恒旗帜。比较典型的作品有《遣送》《苏格兰短裙和三叶草》《小小蓝鸟》等。在《遣送》中，菡和移民警察本杰明是“完美的陌生人”，因种族的隔阂（白人与有色人种）、地位的悬殊（警察与囚犯）、文化的差异（西方与东方）彼此排斥，又彼此吸引，终于使彼此的心境和人生发生改变。

3.关注女性的生活和精神世界。渴望，时时酝酿，如灼热的“地下熔岩”。为渴望寻找一个出口，几乎是我笔下每位女性人物的潜在使命，比如《重瓣女人花》《卡萨布兰卡百合》《如果石头会说梦话》等。因为渴望，人物之间的关系发生逆转，个性之间的张力逐渐增强，随之而来的，是选择和命运的戏剧性变化。比如在中篇小说《重瓣女人花》中，晨槿对当母亲渴望到了极致，承受婆母施加的各种压力，屡经磨难，几乎为此丧命。小说揭示家庭冷暴力对女性所造成的伤害，但把叙述重心定位于女性人物的深度情感。著名评论家毕光明老师在2015年对我的同名小说集写下这样的推荐语：“曾晓文在被她缩小了的地理空间里刻画新移民的情爱生活，多以女性为主角，抒发生命对爱的企求，娓娓道来的故事在婚姻与伦理纠葛的籠罩下，闪现悲剧的内核与不变的人性。异国风情，跨文化的生存经验，功利时代里真情的坎坷，悲情人物的内在伤痛，峰回路转的情节结构，富有节奏感的叙述语言，使曾晓文的小说引人入胜而又具有耐人咀嚼的诗性。”

4.关注“重整旗鼓”，命运敲两次门。这大概与我本人两次移民的经历有关。激情的熔岩喷发后，留下的不一定总是废墟。在这方面比较典型的作品是《梦断得克萨斯》《移民岁月》及一些中短篇小说等。在《重瓣女人花》中，晨槿在渴望湮灭后，重新认识女性的生命价值。她在加拿大和其他族裔的不孕女性相互扶持，参与“重瓣花俱乐部”的活动，并在经历诸多挫折后，立誓把它发展成全省、甚至全国的不孕女性的救助组织。《遣送》中的菡，在被遣送的过程中流产，心碎之余自愿离开她一度想往的美国，而遣送者本杰明在经历了战争和绝望后，远行万里到中国找到她，获得生命中的第二次机会。

5.关注精神成长与生命达观。在《苏格兰短裙和三叶草》中，蕾从心底“伸出手指”渴望与肖恩靠近，在永失所爱后，并未消沉，凭肖恩留给她的学费读完了心理学硕士，决心医治像他那样患“痴迷症”的病人，做出的选择散发博爱的光芒，并在精神上获得成长。在新作短篇小说《时光之翼》中，主人公郑澜阳教授流露出的生命观是受了英国的物理学家布莱恩·考克斯（Brian Cox）的启迪。我在2018年夏天在多伦多听了一场他的演讲，名为《宇宙：时空中的历险》。他说，当一个人进入你的时空“光锥”，你们的生命轨迹就会不由自主地向彼此靠近，光锥即命运；那些在“光锥”之外的人，无论如何都不会与你的生命有所交集，那么应该善待“光锥”之内的人，且行且珍惜。我试图把主人公的命运放置到宇宙中、星空下。他少小离家去国，与父母的暂别不幸演变成永诀，身在西方，以天体星辰反观有限生命，在对时光和永恒的感悟中消解胸中块垒。

总之，我比较热衷于追求多主题。比如长篇小说《移民岁月》在中西文化碰撞交融的背景下，扩展新题材，着重中西文化的共性，探索平等、自由、友善、诚信、民主等多元主题，主人公陆滨在寻寻觅觅之后，找到精神上的“伊甸园”。在许多作品中，在表现人物深层愿望的同时，我试图融入许多思考，关于荣耀与耻辱，原宥与伤害，漂移与守候，爱慕与怨恨，陪伴与孤独……力图客观地表现生活和人性，但也意识到有时会使得作品有信息过多之嫌。

本辑责任编辑：练建安 林 晨