入 队

刘海栖

这是一件往事。

入队的事情，加入少先队。

“我要入队啦！”

那时候入队有年龄限制，要等到满九岁。一年级和二年级的小孩捞不着戴红领巾，我们看着高年级同学戴着红领巾很羡慕，尤其羡慕那些手臂上戴着一道两道杠的，三道杠的大多数不羡慕，那不在我们考虑之内。

到了三年级，我们表现得更加好了，上课时坐得笔直，把手背在后面，眼睛看着黑板，认真听老师讲课，不交头接耳和做小动作。老师提问积极回答。下了课抢着擦黑板，放了学不去操场上玩，当然也不回家，拿着扫帚打扫教室，用抹布擦窗户。做了好事马上报告老师。

由于表现好，我进入第一批入队的名单。我多高兴啊。走在路上，我觉得大家都看我。喜鹊在枝头朝我喳喳叫。树叶在风中哗哗响，好像对我拍手。路边的小河河水哗哗流淌，像在唱一首欢快的歌。

宣誓仪式定在六一节。

星期天，爸爸妈妈带我去和平大楼，和平大楼是离我家最近的一个百货公司。入队那天，都要穿白衬衣和蓝裤子，女生是白衬衣和蓝裙子。我在试衣服时，看到好些小孩在试衣服，一看就是第一批入队的。其中有我们学校的，也有不是我们学校的。大人有认识的，就互相打招呼。我们也有认识的，也说话。

挑到合适的衣服，穿上后，照照镜子。

妈妈说：“挺合适的，对不对？”她是问爸爸。

爸爸说：“胸脯要挺一挺！”

我挺挺胸脯。

妈妈抹抹我的头发，说：“立宪，等你戴上红领巾，咱们到照相馆去照相。”

爸爸拍拍我的肩膀，说：“立宪单独照一个，一寸半身免冠照。”

回家后，妈妈把衣服和裤子叠起来，放进箱子里，准备那天穿。

老师把我们这些要入队的同学召集起来。

“要入队了，”老师说，“大家都很高兴吧？”

“我们都很高兴！”大家异口同声地说。

“我也为你们高兴！”老师说，她慈祥地摸摸几个同学的脑袋，掏出手绢，给一个同学擦擦脸上的灰。有个同学吸溜了一下鼻涕。

老师看看大家。

“同学们，”她说，“入队前，给你们布置一个任务。”

我们都抬起头，看着老师，心想，是什么任务呢？

“每人要做一件好事，”老师说，“能不能做到？

“能——做——到——”我们大声说。

我们离开了教室。

走在回家路上。

“你准备做什么好事？”我问张小羊。

“还没想好呢！”张小羊说。

“那你想做什么好事？”我问陈小华。

陈小华朝我眨眨眼，我知道是什么意思，他是说啊——我不告诉你！

不告诉就不告诉，有什么了不起！

回家后，我就写作业。

写完作业，又吃晚饭。

吃过晚饭，妈妈收拾碗筷。

爸爸看报纸。

我依然在想事情，我想，究竟做什么好事呢？

其实已经想了好几条，都被自己推翻了。比如扶老奶奶老爷爷过马路吧，可我们住的大院，院子里没有马路。出了大门就有马路，妈妈从来不让单独出大门，她说大门外面有马路。

我还想了一个，我给爸爸说：“你给我找一棵树吧。”

爸爸正在看报纸，他在报纸后面说：“门外有的是！”

“不是，”我说，“不要长在地里的。”

爸爸从报纸后面露出头，说：“树不长在地里长在哪里？”

我说我要栽一棵树。

我把老师说的告诉爸爸。

“树我可找不到，”爸爸说，“找到你也没地方种，你可以种些别的。”

别的我也种过，比如种蓖麻。春天里，我们找来蓖麻种子，蓖麻种子像牙齿的形状，黑褐色，亮晶晶的，上面还有黄色花纹，像美丽的小石头，我们都舍不得把它们埋进土里。学校在校园围墙边划出一片空地，分给我们种蓖麻。我们挖好坑，把蓖麻种子埋进去，浇上水，看水慢慢渗进土里。我们每天都去看蓖麻，小苗从土里钻出来，绽出几片叶子，又慢慢长高长大。我们下了课也不在操场上乱跑了，我们去给蓖麻松土、浇水，精心照料我们的蓖麻。我们还捉来螳螂放在蓖麻叶上，叫它挥舞大刀捉害虫。但是我们一回家，螳螂也走了，可能回自己家了。我们盼着蓖麻快快长大，结出牙齿一样的蓖麻子。蓖麻子可以炼出很好的油，蓖麻油可以用来支援国家建设，报纸上号召大家种蓖麻。有一天晚上刮台风，我非要出门，我爸问我做什么。我说去看蓖麻有没有被风吹倒，我们家门口的大树都被台风吹倒了。爸爸妈妈不让我出门，我还哭了。第二天早晨，我跑到学校去看蓖麻，有几棵蓖麻被风吹倒了，女生看着流下了眼泪，我们小心地把蓖麻扶起来。二班的蓖麻没有倒，它们像小树一样沐浴阳光。但他们班好几个同学都发烧去打针，昨天晚上，他们冒着大雨跑来保护蓖麻。后来我们就把这些蓖麻忘记了，也不知道它们结了多少籽。我想爸爸说得对，他就是给我找来树，我也不知道种在哪里。大人植树都是到山上去，我自己可去不了那里。

妈妈正在洗碗。

“立宪，给弟弟擦擦鼻涕。”妈妈说。

弟弟是个鼻涕虫，他正在摆积木，他的鼻涕都要过河了。妈妈在他胸前用别针别了手帕，供擦鼻涕用，他也不用，随时用袖子一抹，就把鼻涕擦掉了。我才不给他擦鼻涕呢。爸爸放下报纸，给弟弟擦了鼻涕。

“你可以帮妈妈洗碗。”爸爸说。

“我不用他洗，”妈妈说，“他洗不干净，洗了我还要重洗。”

我洗不干净碗，妈妈能把碗洗得咯吱咯吱响，我不行。

我还是在想，究竟做什么好事好呢？我总是想不起有什么好事做，其实我很想做好事。

“爸爸。”我说。

“什么？”爸爸说。

“你们那时都做什么好事？”我说。

“我们那时候呀，”爸爸说，“行军到了地方，放下背包，给老乡担水啊，打扫院子啊。还给老乡种地，收麦子……”

“小时候呢？”我说。

“小时候呀，”爸爸说，“那次把地主家牲口棚点了，把牲口放跑了，老地主压榨长工。”

这些我都做不了。

“长大后呢？”我说。

“那就是打坏蛋！”爸爸说。

打坏蛋我倒是能做，刘小果老是抢我橡皮，但我也不想打他。

晚上睡觉躺在床上，我还是想有哪些好事可以做。想着想着睡着了，做起了梦。我梦见自己经过一块庄稼地，有头驴在啃庄稼，我想，农民伯伯种庄稼很辛苦，不能随便糟蹋，我就轰驴。驴不走，我就飞起一脚，把驴踢走。弟弟被我一脚踢到床下面，哇哇大哭起来。爸爸过来把弟弟抱到床上。我给他擦干净脸上的鼻涕和眼泪。我们都睡着了。

第二天早晨，吃过早饭，我去上学。

我低头在路上找。

一边走，一边找。

我看见了刘小果，他也在低头找。

又看见了徐小东，徐小东也在低头找。

胡小花也低头找。

李小男、张小羊和陈小华都在地上找。

大家找呀找。

胡小花找到一个圆纽扣。

李小男找到一个方纽扣。

张小羊找到一颗军棋子。

陈小华找到一枚钉子。

可是谁都没找到——一分钱。

我忽然想到，院子里有一块草地，我们老在草地上踢足球，踢足球我踢得很厉害，一脚把人家的玻璃砸碎了，挨了爸爸批评。草地上有蚂蚱，我要去捉蚂蚱，捉了蚂蚱给芦大花吃。芦大花是烈属王奶奶养的母鸡，给王奶奶喂鸡是一件好事。

我跑啊跑，跑到草地上。

刘小果、徐小东、胡小花，还有李小男、张小羊和陈小华也在那里捉蚂蚱。

他们在草地上东一头西一头地跳，有的像兔子，有的像狼，有的头撞到一起，疼得大喊大叫。

我看到那只蚂蚱，它绿绿的，藏在草叶里，正支着细长腿，看那些家伙热闹。蚂蚱没有看见我。

这是好时机，我知道解放军侦察兵怎么摸敌人岗哨，必须悄悄地过去，不发出声响，趁敌人不注意，一下子扑上去。电影上就是这样演的。

我屏住呼吸，不发出声响，悄悄朝蚂蚱挪过去。

我把手张开，往下一拍。

那只蚂蚱却把腿一蹬，扇着翅膀从我眼前飞走了。

我看着它飞啊飞，刚一落地，芦大花走过来。

它伸出尖嘴一啄，就把蚂蚱吃掉了。

芦大花虽然吃到了蚂蚱，但不能证明是我做的好事。

我急匆匆往前走，迎头碰到周小兵。

“你到哪里去？”我问他。

“你到哪里去？”他问我。

“我到你家去呀！”周小兵说。

“我也到你家去呀！”我说。

“你到我家去做什么？”他问我。

“你到我家去做什么？”我问他。

“擦窗户！”我说。

“擦窗户！”他说。

“哈哈哈哈！”

我们俩都笑起来。

我昨晚想，可以去给军属擦窗户啊！周小兵家就是军属，他爸爸是飞行员，开战斗机，可以给他家擦窗户。

周小兵昨晚想，可以去给军属擦窗户啊，刘立宪家是军属，他爸爸不开飞机，专门修理飞机，可以给他家擦窗户。

我们两个都对自己说，算了，还是各自回家擦窗户吧。我们就分手回家了。

回了家后，我用盆打来水，又拿来抹布，站在凳子上，正想擦窗户。

“哥，”弟弟过来问，“你要做什么呀？”

“我要擦窗户。”我说。

“为什么要擦窗户呢？”弟弟说。

“做好事！”我说。

“我也要做好事！”弟弟说。

他用身上的手绢擦鼻涕。

“给自己家擦窗户能算做好事吗？”我忽然想到，“就像洗碗、扫地，那怎么能算做好事呢？妈妈天天洗碗扫地擦窗户，也没见爸爸表扬她做好事啊！”

我就把水倒了。

时间越来越紧，不能浪费，我要抓紧时间想……

第二天到了学校。

“大家都做了哪些好事啊，”老师说，“可以说一下。”

同学们都告诉老师，自己做了什么好事。

“我给幼儿园小朋友系鞋带了。”张小羊说。

这也算做好事？

“算！”老师说。

“我给弟弟擦鼻涕了！”徐小东说。

这个也算？

“算！”老师说。

唉！

“我去喂芦大花啦！”胡小花说。

捉到了蚂蚱？

“用我们家的米！”胡小花说。

这个算吗？

“算！”老师说。

……

这些都算，我怎么就想不到呢？

马小壮掉到大门外池塘里啦！哨兵叔叔跑过去，跳到水里把他捞出来。马小壮说要捉一条鱼，给周小兵他爸煮鱼汤喝，有力气把飞机开得更高，他就掉进池塘里了。

“这个不算！”老师说。

爸爸下班回来说，开会表扬哨兵做好事啦！

周小兵跑来了。

“我在家里擦窗户了，”他说，“还帮着妈妈洗碗和扫地了！”

老师摸摸他的头，向他投去赞许的目光。

周小兵朝我做个鬼脸。

回家后，我想，快点找一件好事做！

我想啊想啊……

我朝学校跑去。

找到老师。

“看！”我朝老师伸过手去。

我张开手心，手心上有东西闪闪发光，是五分钱。

“在哪儿捡的？”老师说。

“地上。”我说。

“失主不会回去找吗？”老师说。

“不会！”我很肯定地说。

老师看看我。

我脸红了。

我就把事情告诉了老师。

我把脑袋都想疼了，可实在想不出做什么好事。我就从枕头底下摸出五分钱，这是妈妈给我买冰棍的钱，可以买一支牛奶冰棍。我虽然很喜欢吃牛奶冰棍，但为了做好事，我可以不吃！

我攥着五分钱，低头走了。

老师把我叫住。

“我还没有完成……”

“不！”老师拍拍我的肩膀，说，“你完成了！”

“也算？”我问。

“算！”老师说，“因为诚实！”

六一节那天，天气特别好，蓝天白云。

我穿着白衬衣、蓝裤子，站在队列里。

马小壮站在我这边。周小兵站在我那边。他们一个比我高，一个比我矮。

鼓号齐鸣。

高年级的少先队员过来，给我戴上红领巾。

他向我敬个礼。

我也向他敬个礼。

我们对着队旗宣誓：

“时刻准备着！”

太阳照在我们的红领巾上，把我们的脸都映红了。

爸爸妈妈带着我去照相馆。

我们在凳子上坐好，我坐在中间，爸爸妈妈坐在我的两边。照相机上蒙着黑布，照相师傅先把脑袋钻到黑布里，指挥我们往这里往那里。

照相师傅站在照相机旁边。他手里拿了个拨浪鼓，拨浪拨浪摇着，说不要眨眼，都看他。

灯光一亮。

我觉得我眨眼了，其实没有。

这张照片一直在照相簿里，用了金色的相角。照片上了颜色，我瞪着眼睛看着前面，鲜红的红领巾飘在我胸前。我们三个的脸蛋也跟红领巾一样红。