在“来不及孤独”的南海，“观天”！

黄垚

20世纪70年代，西沙气象站工作人员在练习发报

三沙是中国最南端的城市，辖西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛的岛礁及其海域，全年高温、高湿、高盐、高辐射，夏秋季易受台风侵扰。

从20世纪50年代起，一代代气象人在这里尽最大努力观测变幻莫测的南海风云。

1957年，年轻的汪海泳第一次登上永兴岛，他曾是广西涠洲岛气象站的副站长。彼时永兴岛尚未扩建，面积只有2平方公里出头，徒步绕岛一周只用几十分钟。这个岛还有一个别名叫“茂林岛”。在汪海泳的记忆里，岛上林木深密，长得最粗大的是抗风桐。

垒土

1957年，按照国家部署，广东省气象局准备建立西沙群岛气象站，并计划在当年7月1日8时按时观测并发出观测报文。6名气象工作者先后登上永兴岛，他们的首要任务是为观测场选址。

汪海泳在岛上跑了整整两天，最终选择了一块视野开阔、地势高、长满抗风桐的空地。但这时距离7月1日仅剩13天，他们需要清除两三百棵大树，并建好临时观测场。

永兴岛没有四季，年平均气温27℃。在早已进入盛夏的6月，烈日炙烤下，短短几分钟就能晒爆皮。挪走数量巨大的树木本就不是易事，半径过大的树需要两人合抱，砍成几段才能扛走，结束一天的工作经常要到后半夜。他们还要“见缝插针”安装百叶箱等仪器，架设风向杆、天线杆，设置风向标、风压板。

终于，观测报文在7月1日顺利发出，西沙群岛气象站成为永兴岛上最早的政府部门。

几十年里，气象站的名称历经多次调整变更，直到2012年三沙市成立，三沙市气象局正式挂牌。由不同的、具体的困难拼凑起来的每一天，是今天的人们无法想象的，也因只言片语的记录更难以窥见全貌。但呈现的结果是：从1957年7月1日起，这里的气象记录一天都没有间断。

孤岛

广袤南海上，大大小小的岛礁星罗棋布。三沙市气象局观测站网涵盖永兴岛、珊瑚岛两个国家基准气候观测站和多个海岛气象观测站。而常年只有两个人驻守的珊瑚岛气象站，堪称一座孤岛。

这座南海深处的小岛，面积仅有0.31平方公里，船是往来这里唯一的交通工具。傍晚从海南文昌清澜港坐船出发，经过整整一夜到达“中转站”琛航岛后，再换乘冲锋舟才能最终抵达目的地。

每天早上6点半，珊瑚岛气象站办公楼前的简易升旗台上，总有一面五星红旗准时升起。属于驻岛两个人的升旗仪式，拉开了他们一天工作的序幕。

一个人负责核对西沙海域8个海岛气象站和5个船舶气象站上传的各类气象数据，一人负责记录监测结果。天气好的时候，日常观测数据每天要核对6次，受台风影响期间，监测频率将提升至每小时一次。此外，对观测场设备进行巡检、为驻岛人员提供气象服务也是工作内容之一。由于人员有限，两个人三班倒，珊瑚岛没有节假日。

在这里除了需要做好業务工作，还要掌握做饭、除草、种菜、捕鱼、维修电瓶车等“生存本领”，这不仅是生活所需，也是对抗孤独的方式。

但有时，他们甚至来不及孤独。

珊瑚岛气象站同时还承担周边岛礁自动观测站的维护工作，出海巡检设备是家常便饭。“我们只有两个人，且必须留一人驻守，出去只能‘单兵作战。”珊瑚岛气象站副站长张建青说。

在人迹罕至且交通不便的小岛上，最大的威胁是突发疾病。

现任三沙市气象局预测减灾科科长的邢俊，曾于2009年在珊瑚岛驻守。刚上岛两个月，由于受冷空气影响，一个多月没有看见补给船的身影。“我们半个月都在煮面，放点雪菜就吃。”他说。

某一天，邢俊感到腹部疼痛，以为是吃坏了肚子。但到第二天这种疼痛加剧，让他难以忍受。不确定的病因让邢俊开始担忧，但受冷空气影响风急浪高，船难以靠近珊瑚岛。几经协调，南海救助局表示能够派出直升机救援。

珊瑚岛从未停过直升机，研究好场地和经纬度坐标后，南海救助局终于接到了邢俊。在医院，邢俊被确诊为阑尾炎，医生说“这已是能够治疗的最后时刻”。

防台

每天晚上睡觉前，有30多年打鱼经历的老渔民冯明芳会习惯性打开“三沙海洋气象服务”微信群，看看第二天的天气是否适合出海。

对以海为生的三沙渔民来说，天气预报显得尤为重要。

在古代，渔民出海去西沙、南沙只能依靠经验。路途中遇到哪些岛礁、岛际间需要行驶多少距离、岛礁各自的位置等，都需要牢记在心。这些来之不易的经验，被一一记录成册，称为“更路簿”。

而今，更路簿中的气象经验被天气预报代替。

每天8点、11点、14点、17点，三沙市气象局预测减灾科预报员王国章和同事们都会将精细到岛礁的“短时天气预报”发到群里，为三沙居民提供生产生活参考。

在夏秋季节，三沙很容易受到台风影响，且港口不能为大船提供避风场所，大多船只需要在台风来临前开到广东或海南岛其他港口避风。为了争取转移时间，精确的路径和影响预报尤为重要。

对于气象局来说，预报的高效准确永远是核心。这不仅依靠先进的科技设备和专业扎实的预报员，在这个特殊的地方，经验也尤为重要。

“比如出现在海南岛和西沙中间的弱切变线，从理论角度讲不会在西沙形成大的降雨，但实际上好几次都出现了暴雨。”邢俊说，经历几次这种情况后，他们会在模式预报基础上进行修正。

灯塔

在三沙各岛礁临近码头的水域，设有一些颜色鲜艳的航标。这些航标是回港船舶的重要指引，而对于航标本身，气象信息也是“灯塔”。

每当设置一个新航标，三沙航标处都会向气象局索要该区域历史气象数据，以确定航标设置的具体位置。“如果我们设置灯浮标，会考虑区域风力，风较大的话会适当加长灯浮标锚链。”三沙航标处党群工作部科员申展介绍，这对行进中的船舶来说，“灯塔”变成了各条航线的专项预报。

三沙市气象局经过详细的调研走访，并征求其他单位建议后，2021年4月正式发布了三沙航线天气专报。目前，三沙宣德群岛、永乐群岛两地，文昌清澜港到宣德群岛、清澜港到永乐群岛、三亚到永乐群岛三条航线，都有了各自的航线预报产品。

（摘自《海南日报》）