关于“成长”

徐江

徐 江

诗人，作家，文化批评家。

生于1967 年，1989 年毕业于北京师范大学。现居天津。

拍哪儿的故事，尽量用哪儿出生的演员，还是一条比较靠谱的创作法则

我用手机投屏在电视上看《欢颜》，母亲不知什么时候从她的房间走了出来，坐在我背后的饭桌边看了一会儿，忽然开口问了一句：“刀美兰不是一位很著名的舞蹈家吗？”一句话把我问乐了——这也是我最早看徐兵《新世界》时冒出过的疑问。

《欢颜》是成功的。从外在看，该剧的成功首先得益于精致、精短，这保证了悬疑的硬度和韧度；从内在看，则得益于该剧对革命叙事思路的拓展。《欢颜》以全新的民间和风俗化视角演绎革命题材剧，可以说是电视剧领域自张黎、刘淼淼《人间正道是沧桑》《圣天门口》之后的又一次具有影像审美高度的尝试。有评论说剧中出演主角的董子健太年轻，压不住廖凡、张鲁一、张译、田雨、连奕名这些重量级配角。“压不住”就对了——董子健扮演的“徐天”，在剧中人设就是个乱世中的“社会菜鸟”，那几位配角的人设，都是年长“徐天”半代乃至一代的“人精”，要是一上来就被主角轻易压住，反倒不符合剧情需要了。

照目前的反响，《欢颜》初步具备了冲击革命题材年代剧天花板的实力。较徐兵更早的《新世界》，包括其编剧的《红色》，叙事更加从容，导演手法也更老辣，看出导演明显在成长，除了给主角起名字还有些任性（这并非小事情）。

成长剧《曾少年》和它的“前传”《曾少年之小时候》一样惊艳。前传《曾少年之小时候》凭借出色的情怀，以及演员团队近乎天然的表演，不仅一跃成为近年成长剧的塔尖之作，还具备了一定的“国民剧”气质，拓宽了该剧的观众范围，使得压力一下子转向了“正传”。

作为典型的青春成长作品，《曾少年》有原著在读者中的盛名在前，又有几位年轻当红明星和众多实力演技派的烘托，天然具备热度和话题度，该剧的难得之处在于：于类型中见不俗。《曾少年》不只遵循了类型剧的市场审美要求，还承接着“前传”中令人难忘的情怀思绪，虽然年代“地标性”的细节元素出现得不再那么频繁，但诸如“非典”、地震、北京奥运等重大事件均作为助推人物情感发展和成长的背景有效出现；对于传呼机、智能手機等细节元素的偶尔使用，也都对应着人物身份和环境（如同一时间段内，国内追捧“苹果”手机，国外流行“黑莓”手机这样的时尚反差）……这些都透出了主创团队的细致和“有心”。

《曾少年》的成功对于几位主演美誉度的进一步提升，显然也有不小帮助。关晓彤和张一山，两位童星步入青年以后，一直在努力拓展着自己在荧屏上塑造的形象类型，虽然说成绩一直不差，可因为起点太过耀眼，观众过高的期待值难免形成压力。如今，两人在《曾少年》中表现出的那种自然、舒服的表演状态，让人看了有种“昔日重来”的欣喜。通过“谢乔”这个角色，关晓彤将近年少见的“京贫”（还多了一点朴实）又带回观众眼前，个性非常饱满； “秦川”像是特意为张一山和“刘星”的老观众共同定制的，为告别“刘星”这个形象而演绎的少年成长角色。其他主演像范丞丞、李溪芮、毛晓慧、姜珮瑶，也都在有限的戏份里，给人留下鲜明印象。

张一山和关晓彤的标准“京片子”，给多年来影视中的“假京腔”“假陕腔”等带来一定祛魅效果，这大约也是他们在“成长”主题之外留下的又一个亮点。不要小看这一点，它背后藏着的，是“文艺对生活的真实性再现”这个重大原则。除非遇到了那种“方言天才型”演员，否则，拍哪儿的故事，尽量用哪儿出生的演员（至少主演具有当地生活经验），还是一条比较靠谱的创作法则。

与《曾少年》对地方特质注重的情形相近，《父亲的草原母亲的河》中涂们、斯琴高娃、德姬、阿云嘎、斯力更等蒙古族演员对营造剧中的大草原色彩起到了至关重要的作用。李泓良、吕星辰、谢园、张芝华、梁同辉、王亚彬等新老明星所展现的与剧情时代背景完全相融的“年代气质”，堪称自《人世间》之后又一次成功的群像塑造。导演康洪雷等编导和把控的功力也再一次给人留下深刻印象。

内地剧集这半年多呈现的“集群式爆发”是惊人的，这得益于整个行业的积累，也向广大观众传递着希望。