什么样算是青年

张佳玮

什么样算是青年？

王小波在《黄金时代》里写的那段话极有名：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

大概，只要还有欲望，就算是青年吧。王小波的《黄金时代》出版时，他已经40岁了。但我读他的小说时，没觉出老气。

《寻找无双》，是他在41岁时写完的。但开头就是一段很酷的话：“这是我的第一篇长篇小说，写完的时候，我突然想起了《变形记》（奥维德）的最后几行：吾诗已成。无论大神的震怒，还是山崩地裂，都不能把它化为无形！”

在另一篇《红拂夜奔》里，他这么说：“人在年轻时充满了做事的冲动，无休无止地变革一切，等到这些冲动骤然消失，他就老了。”

我觉得，王小波至死是青年。不是年龄（他去世时还不满45周岁），而是心气。

类似的，鲁迅先生写《狂人日记》时，37岁了；写《铸剑》时，46岁了。但昂扬狷介，难以泯灭。

这就是青年气吧？

许多人年轻的时候，都有过粗糙、愚蠢、生猛、犯错、狂妄、叛逆、攻击性十足、不知天高地厚的时刻。后来想起来，都不免面红过耳。

如果因为会犯错就什么都不做了，好像也不大对。

法国学者丹纳先生，说古希腊文学有种“永远25岁”的气质。托尔斯泰说他喜欢古希腊这劲头，就像阳光下的泉水：清澈见底，有沙子会硌喉咙，但是爽。

一灯大师感知过杨过的内力，觉得自己的内功比他的精纯，但雄厚澎湃，颇有不及——这就是青年的力量。

会犯错，会吵吵，会跌倒，但勇往直前。

青年跟年龄，没必然联系。

鲁迅先生说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”这时他38岁了，但毫无守旧之心。

他所谓的向上，充满青年气象：别怕标新立异，别怕触及积习。孤独着，也要向上去。

那些并不总是美好的欲望，事后想起来并不总是正确的冒险，急不择言的冲动，会被其他人当作奢望的念头，以及这一切融汇而成，支配着行动，停不下来的激情。还在梦想，还在（不怕犯错地）前进。这才是青年。