看着《中学生天地》长大
2023-08-29
当我还是小姑娘时,爸爸有位同事叫赵丹涯。他是一位从事海洋科考的壮汉,却铁汉柔情地在杂志上开了一个专栏,给正在读中学的儿子写信。有一天,壮汉拿了一沓杂志给我:“你虽然还不是中学生,但可以先拿去看起来!”就这样,10岁的我捧过这沓《中学生天地》,轻轻翻开——这一翻,仿佛卷起一阵风,带我拐入了奇幻的异时空。从此,我几乎期期不落地读到了今天。30年前的我又怎会知道,被我捧在手心里的不是一本杂志,而是一粒种子,自己的未来将会由此展开,落地生根,开花结果……
上了中学,《中学生天地》成了中学生人手一本的“标配”,这本小小的册子里有所有人眼里最新鲜又有趣的东西,治愈了那时无数漫长无聊的日子,给了我许多陪伴。
大学时,我念的是中文系,大四那年,我鼓起勇气走进了“中学生天地”编辑部,毛遂自荐当实习生。第一次见到袁中庆主编和金仲儿主编时,我献上了这句打过多次腹稿的台词:“我是看着《中学生天地》长大的!”
真是这样的,《中学生天地》创刊于1985年,每一期都是百万读者的共同选择,成为一代代人的青春记忆。直到今天,我介绍《中学生天地》时,多半浙江人都会说:“我小时候看过!”
看着看着,杂志刊发了1000期了。看着看着,当年的袁主編和金主编都退休做外婆了;首任主编张海山虽然已至耄耋之年,却鹤发童颜、敏捷如少年;70多岁的莫小米老师仍能为我们写下当年那般温暖如灯的文字;遗憾的是,赵丹涯老师去世了,不过他的儿子真的活成了父亲当年信中期待的模样。看着看着,我在编辑部工作18年了,从实习生到编辑、主编,那个看着《中学生天地》长大的人,成了《中学生天地》看着长大的人。
我觉得自己有点像中学宿舍里的宿管阿姨,每天看着朝气蓬勃的年轻人在这里进进出出,在小岗亭里为大家挂一块小黑板,点一盏小灯。你们偶尔打招呼,偶尔进来取暖,有些人去了远方,有些人常回来怀旧,还会带来许多好消息……小岗亭里是你们的青春合伙人,还有什么比每天都能与簇簇新的你们在一起更令人幸福的事呢?
想给每一个哭泣的孩子一个拥抱,感谢你们总愿意把灌风校服里裹着的盛大秘密说给我们听;想为每一个闪着光的少年欢呼,与你们分享那些澎湃的热爱、炽热的梦、摔得湿漉漉却依旧会熊熊燃烧的勇气,它们也教会我们爱与坚持;想给你们创造各式各样的舞台,让每个少年都恣意洒脱地演绎别样的风采。我会永远记得在一个晚霞满天的操场上和一群女孩席地聊天,她们中的一个指着天空大笑着对我说,青春就是想去爬最高的山,走最远的路,爱最爱的人。
那就出发吧,少年!去追寻你的诗与路,任何事物都挡不住,迎面而来的风。愿你欣逢许多夏日的清晨,一站又一站,抵达你前所未见的港湾。
敢不敢把你此刻向未来许的愿望寄给我们?
若有一天,你在未来迷路,我定会帮你找回,这独属于你的十几岁的梦想。你的青春合伙人会一直在这里,相伴一程,相随一生。