男孩和一粒米

□ 廖小琴

我最不喜欢融雪时，屋子里冷得要命，幸亏猫生起了暖炉。

我和猫围坐在暖炉边吃烤鱼。

我们边吃边烤，一想到此刻街上的行人们正冻手冻脚地急匆匆往家里赶，烤鱼就显得格外喷香了。

咚咚咚。有人敲门。“请问，有人在吗？”一个男孩的声音隔着屋门传进来。

没人！

“不对，”那家伙意识到错误后，竟哧哧地笑起来，换了个词问道，“请问，有狐在吗？”

我翻了一个白眼儿。

猫舔舔爪子，看看我，朝门口走去。

我们可以拒绝大人，但是没办法拒绝一个来求助的孩子，特别还是一个男孩——他们生气时，简直能将屋顶掀翻。

门开了，一张快活的脸，从门口处的屏风后露了出来。

“我还以为小表姐骗人呢，没想到这里还真有一只狐狸。”他没礼貌地讲。

“你们在吃烤鱼？”他皱了皱鼻子，高兴地说。

这小家伙鼻子倒是挺灵。

“我也想和你们一起吃鱼。”

他真当自己是来吃饭的客人？还如此没有礼貌。难道他就是想进来看看，店里是不是真的有一只狐狸？没等我开口送客，他张嘴说：“小表姐说，你可厉害了，准能帮我写好作文。”

“阿嚏——阿嚏——”不知道为什么，每次一听到“作文”俩字，我就直打喷嚏，好似对这个词语过敏一般。

他还想说“作文”俩字，我立刻阻止他继续说下去。真想恭喜他，和大多数孩子一样，他们有着相同的烦恼。据我所知，就没几个孩子真的喜欢写作文嘛。

“我不能帮你写好那个，但你可以从我这里买几个词语。”我拿腔拿调对他道。

“哦，那……买词语贵吗？”

“你有多少钱？”我打趣道。

“我有压岁钱、零花钱、生日礼物钱，帮家里卖废品的钱……”他掰起手指头说了一大通，但我还是不知道他有多少钱。

不过，瞧得出，作文已经把他折磨得够惨了。我突然想起来，赚小孩的钱，本老狐身上会不会掉毛呢？

“你购买一个短句就行了。”我慢条斯理地说。

“只要一个短句啊？”男孩吞了一口唾沫，也不知道他是闻到了烤鱼的味道，还是想立刻得到这个短句。

装句子的瓶子靠墙摆放着，有长方形、正方形、柠檬形、花蕾形等各种形状，茄紫色、晚霞红色、鱼肚白色，各种颜色。

我取出一个绯红色的圆锥形瓶子，里面沉睡着一株八爪鱼形状的小树。

男孩怔怔地瞅着它：“这是什么？”

“热爱生活。”

别看这个四字句又短又普通，威力却无比大，既有气吞山河之势，又藏横扫千军之力。

“这句话，我听老师讲过。可这和写作文有什么关系吗？”

“阿嚏——阿嚏——当然有！比如，你写作文得有感情、有感受。那感情和感受，从哪里来？”我气呼呼地问他。

“从哪里来？”他双眼亮闪闪地问我。

“当然是从生活中来嘛。”

猫取下鱼，让出暖炉。

我把“热爱生活”倒在白瓷碗里，放在火炉上。很快，小木柴嗞嗞嗞地开始燃烧，在炉子的上方变成了一片云、一条鱼、一朵花、一团雾……男孩目不转睛地看着眼前的一切。

云啊、鱼啊、花啊、雾啊，变成了一头猛兽、一个豆荚、一座小山、一只大鸟。它们在男孩的面前千变万化，像时间游走，山川河流汇聚，有锅碗瓢盆声，还有兽在叫、鸟在鸣。

男孩痴痴地看着，他开始和“热爱生活”交流了。

片刻后，刚才发生的一切，变成了淡淡的一缕烟，消失了。男孩的双眼变得很明亮。他带着欢喜，看着埋头吃鱼的猫。

“这个四字短句有效期仅三天。”我提醒说，男孩诧异地回望了我一眼。

“刚才，它只是因为你需要它，才钻进你心里去的，若要它留在你心中，则需要巨大的心灵能量。如果——”

“如果什么？”他急切地问。

“如果你能像这三天里一样，去感受周遭一切，它自然会在你心里生根发芽。别说你想写好作文——阿嚏——阿嚏——就是你想写一部精彩的小说也不难。”

猫竟然已经吃光了整条烤鱼，正惬意地舔着爪子。我吞咽了一口口水，瞪它一眼，指了指后院。猫伸伸懒腰，去后院取来一粒米给我，这个懒家伙。

我将这粒米举到男孩面前，让他用心看，用刚才那四个字给予他的力量看。他最初看到的仅仅是一粒米。但他和我一样，很快就看到那粒米不见了，变成了一颗谷种。

谷种在育秧棚里发芽，长出了小秧苗，栽种进了清亮亮的水田里，开始抽穗、扬花，被阳光照耀，经风雨吹打，有鸟儿为它歌唱，有雷电轰鸣在它的头顶。接下来，它变得金黄饱满，被一双大手收割，又在打谷机中翻滚脱壳，最后被装进厚实的米袋里，放在了货架上。

米还是那粒米，被我举到了男孩的面前。他按着胸脯，怔怔地看着那粒米。只有真正热爱生活的人，才能看到这粒米的一生，他刚才看到了。看到了，才能领会。

我们吃下的每一粒米，从来不仅仅是一粒米，我们也吃下了阳光雨露、鸟语花香和电闪雷鸣。

我又翻开桌上的书，找出一个“米”字，指给男孩看。

一个字，也从来不仅仅是一个字。字里藏着所有事物原始的样貌。

我不知道如何写好那啥，但是我知道，不热爱生活，就不会拥有丰富而真挚的情感，就写不好那啥。

男孩高高兴兴地走了，连那粒米也被他带走了。

我和猫坐回到暖炉前，重新端来一盘鱼，继续烤着吃。风呼呼地吹过屋顶，我莫名想看看它的模样，于是推开了窗。呼呼呼！