嵇康被杀的原因卷宗

上海|曹旭 江苏|蒋碧薇

嵇康被杀，离现在已经有一千七百五十多年了。

为什么还要回溯他？因为嵇康是醉酒和被杀时，姿势最优美的男子，是当时的知识人对抗政治强人和军事强人最具象征意义的高标。

其实，回到一千七百五十多年前，杀的一方和被杀的一方，都还有许多细节没有弄清楚，假如我们今天重新以新的理念为之立案，真有许多被屏蔽的事件需要恢复。

于是，查阅相关的资料，尤其是读嵇康的《与山巨源绝交书》，分析、研判这件事情的来龙去脉，从嵇康方面和司马昭方面看一看其中历史的偶然和必然。

“单亲家庭”出身的嵇康

嵇康（224—263？）,字叔夜，谯郡銍（今安徽宿县）人。其先人本姓奚，避怨迁徙到銍；而銍地有嵇山，遂与山同姓。嵇康早年丧父，由母、兄抚养长大，是一个出生在“单亲家庭”的人。嵇康一生的性格，颜延之说得最准确，是“龙性谁能驯”，其实也和他出身“单亲家庭”有关。直到嵇康三十八岁那年，母亲死去，哥哥入军，嵇康仍然很在乎，说：“吾新失母兄之欢，意常凄切。”可见对他心理的影响。

但他少有奇才，学什么好像都不用老师教，自己看看，很多东西都懂了。人长得高大而帅气，文章写得辞藻华美，而且有骨气，出身儒业世家而笃好庄老，志向远大，超迈不群。

因为太帅了，二十岁时，就被沛王曹林看中，招为女婿，这使嵇康娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻，成为曹魏宗室的姻亲。因为姻亲的关系，他被朝廷征为郎中，成为一个不怎么管事也没有多少薪水的“中散大夫”，史称“嵇中散”。

“中散大夫”是西汉平帝时开始设置的官，魏晋南北朝沿用，官虽然是七品，有六百石俸禄，但没有实际职务，唯有皇帝的诏令来，有什么问题就问问，是属于养老疾性质的官。所以嵇康读读书，锻锻铁，灌灌园，优游山林，清谈清谈，身份在官吏和逸士之间。

一是地缘，二是精神上的需要，他与陈留阮籍、河内山涛神交，又与河内向秀、沛国刘伶、籍兄子阮咸、琅琊王戎为山林之游，世称“竹林七贤”。嵇康是“竹林七贤”的精神领袖。

嵇康善辩，又喜诘难，什么东西都要弄出个究竟，所以他的文章论辩很多。现存文章十五篇，论就有九篇。刘师培在《中国中古文学史讲义》中指出：“嵇叔夜文，今有专集传世。集中虽亦有赋箴等体，而以论为最多，亦以论为最胜，诚属前无古人，后无来者。”譬如《养生论》《声无哀乐论》《难自然好学论》《管蔡论》，每一篇都有针对性，具有挑战社会和世俗观念的意味。不仅表达了他的观念、审美、趣味、逻辑和思辨，同时也表达了激越的思想情感；笔端带有锋芒，具有时代压迫下的叛逆精神；他甚至把自己的整个灵魂都放在文章里表达出来了。最具代表性的就是《与山巨源绝交书》。

《与山巨源绝交书》是“书”，不是“论”，但嵇康是把书也当成论来写的。《与山巨源绝交书》不仅在魏晋，在整个中国文化史、思想史、文学史上也是一篇奇文。所以，读“竹林七贤”，读嵇康，《与山巨源绝交书》非读不可。

嵇康的《与山巨源绝交书》

题中的“山巨源”，就是山涛，巨源是山涛的字。嵇康与山涛有“神交”。与嵇康有神交的，一个是阮籍，一个是山涛。因此，即使在竹林七贤的小团体内部，他们也是最好的朋友。

在有神交的朋友之间，因为什么决裂，导致要写“绝交书”呢？因为嵇康和山涛的脚，各踩在魏、晋“两大板块”之间，当板块分离，变成两个大洲，嵇康和山涛在政治上，也随着板块决裂，变成两个大洲；“绝交书”就完整地记录了原来连在一起的土地是如何变成两个大洲的。

除了嵇康与曹魏有姻亲，山涛与司马氏有表亲，成了一种象征以外，还有就是两个人的人生态度不同：嵇康要“隐”，山涛想“仕”。在司马氏企图篡夺曹魏政权建立晋王朝的态度上，一个不合作，一个要合作，成了绝交的断崖。

魏元帝曹奂景元二年（261），山涛由吏部侍郎迁为散骑常侍，空下吏部侍郎的位子，山涛推荐嵇康继任。这触动了嵇康刚肠嫉恶的神经。嵇康写了《与山巨源绝交书》，说山涛的举荐是“羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之腥膳”。嵇康写这封绝交信时，三十八岁，正当壮年气盛之时；绝交书就成了烧红的炭，成了火山喷涌而出的岩浆。

康白：足下昔称吾于颍川，吾尝谓之知言。然经怪此，意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代；事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜；恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之羶腥。故具为足下陈其可否。

以前读《与山巨源绝交书》，怪嵇康怎么不讲人情。其实，嵇康不是不懂人情，不讲人情，《世说新语》刘孝标注引《嵇康别传》说，嵇康不是不知山涛的知遇之情，《与山巨源绝交书》一书，乃是借此机会向晋司马昭下战表，表明自己对司马氏的决绝态度。

嵇康为什么要借“绝交书”向司马昭下战表呢？我们只读断崖式的“绝交书”，是莫名其妙的。其实，要知道，嵇康虽然是个七品的清闲的“中散大夫”，但是，他毕竟还是个可以向皇帝提意见的官，而且夫人又是曹操的曾孙女。因此他对当时司马昭一步一步的篡权举动还是清清楚楚、洞若观火的。

俗话说：“司马昭之心，路人皆知。”嵇康岂能不知？早在嵇康写绝交书的前七年，正元元年（254），司马氏和曹魏宗室的权力斗争已经白热化，李丰和夏侯玄策划了一场宫廷政变，想诛杀司马师，但计划败露，反而被司马师一网打尽，夷灭三族。最后司马师废曹芳为齐王，改立高贵乡公曹髦为帝。而忠心耿耿的曹魏名将嵇康的朋友毌丘俭，因为不满司马师废黜魏帝曹芳，杀害好友夏侯玄、李丰，遂矫太后诏，起东南之兵，西进讨伐。但终因势单力薄，失败被杀。司马师在征讨毌丘俭回师途中病死，于是司马昭上台。眼看曹魏的大权渐渐旁落，可以说，每一件朝廷大事都牵连着嵇康的内心。而在这一过程中，山涛始终忠心耿耿地站在司马氏一边。

尤其不能容忍的是，山涛竟然推荐他去代他原来的官职。以前总认为，嵇康过于高蹈，朋友山涛推荐他做官他不做，还要痛骂朋友。现在知道，山涛是要嵇康像他一样，名为曹魏的官，其实是去为司马氏效劳。也许嵇康深藏不露，山涛一直不太了解嵇康的政治立场。而嵇康无名的烈火便烧向竹林的“神交”；终于到了要摊牌的时候，忍无可忍的嵇康写了这封“绝交书”。

“绝交书”看起来针对山涛推荐自己做官，但明显是冲着司马昭去的。

嵇康对山涛说，我和你，以前是朋友，只是一场误会，熟悉以后的陌生是更可怕的陌生。然后句句痛诋山涛作为司马氏帮凶的无聊，表示对儒家礼法的蔑视，以“七不堪”宣告自己与做官不可调和的立场：

有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，己为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉，如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。

文中嘲笑做官，说，睡懒觉比做官重要；弹琴、钓鱼比做官重要；搔痒也比做官重要。不做官可以无案牍，少应酬；不做官可以少开追悼会；不做官可以少丢人现眼；不做官可以少烦心，少焦虑；《六经》未必是太阳，不做官可以非议圣人；不做官可以随便发脾气，不用担心得罪人。

在“七不堪”的后面，嵇康还写道：

又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止此事，会显世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？

即使在当时的“乱世”，讲“非汤武而薄周孔”的话，仍然是违反了基本原则的不得了的事。何况嵇康自己又“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。此“九患”代表了知识分子的人格力量，对当时的社会，对官场，可谓蔑视到极点。尤其是自诬自戕，皆成文章。此皆嵇康思想新颖处，亦魏晋文绝佳处。在中国文学史上，几乎没有人，没有什么嬉笑怒骂的文章可以与之相比。

其实，在嵇康的内心，他还是希望认认真真、小心翼翼地生活的。作为一个出身礼教世家的人，他是尊重和信奉儒家礼教的。房玄龄等《晋书·嵇康传》记载，竹林七贤之一的王戎曾说与嵇康在山阳住了二十年，“未尝见其喜愠之色”。

孙登言于嵇康：“君才则高矣，保身之道不足。”嵇康都是知道的。还有，嵇康也非常爱惜自己，谈及家常，嵇康为人子，亦为人父，有家庭之责任。临刑前，仍索琴弹《广陵散》，顾视日影；或读一读他的《家诫》，那是走向刑场的爸爸最后一次对十岁的儿子说话。你就知道，嵇康是很热爱生活，留恋生命的。

嵇康代表了中国许多知识分子，想做一个老好人，不想在脸上表现出“喜愠之色”；但是，被逼得没有办法的时候，激烈的内心，决不允许任何邪恶存在，决不允许玷污了礼教又拿礼教作幌子，仍然会向社会上的政治强人端出最赤诚的内心。

在不与魔鬼打交道，不拿真诚做交易的原则面前，嵇康用激烈甚至偏颇的语调，大肆嘲讽。峻急刚烈的个性与玩世不恭的态度结合在一起，随心所欲的、挥洒自如的、宣泄式的语言，时见析论的绵密、辞气的锋利、思想的新颖、词采的壮丽，其气势和不可正视的思想光芒，后世很少有文章可以与之比拟。

像他自己预料的那样，两年以后，嵇康因写《与山巨源绝交书》而被杀。

魏明帝法律：但以言语及犯宗庙园陵即是死罪

为什么司马氏要非杀嵇康不可呢？因为嵇康在“绝交书”中，对政治强人和军事强人做了深刻的揭露与蔑视，说了他们最忌讳的那些话，尤其是他“非汤武而薄周孔”的政治见解，都是针对一心想篡权夺位的司马氏集团的，聪明的司马昭比谁都看得清楚。司马氏集团要上台，必须理论先行，因此主张“以孝治天下”，而汤、武和周、孔作为一种秩序的象征，是谋逆者夺取政权的思想基石。嵇康否定抨击的，正是剥夺篡权易代的基石和理由，这使司马氏芒刺在背，坐立不安，必欲杀之而后快。

其实，在中国古代，凡是干犯，包括仅仅以语言诋毁或不敬，并没有实质性的行动，没有损害危及统治者的，同样是大逆之罪，处以“腰斩”，连坐家属。这就是《公羊传》说的：“君亲无将，将而诛焉。”而按照魏代的法律，嵇康即使没有任何行动，仅仅是“非汤武而薄周孔”的言论，也一样可以定为死罪。《晋书》卷三十“刑法志”载，魏明帝时“承用秦汉旧律”；魏明帝又命陈羣、刘邵等六人“删约旧科，傍采汉律，定为魏法”一百八十余篇，改定的魏法上也明写“但以言语及犯宗庙园陵，谓之大逆无道，要斩，家属从坐”，而且，以前处决犯人，诸郡可以各自选定日期，魏明帝新改的法律里对这条也做了修改，即决定处决日期的权力，也一律由中央统一决定，集中处决可以显示更大的震慑力，这些在魏明帝的法律里都写得清清楚楚。

以嵇康的“罪行”对照，也够了，何况他还为吕安的“不孝”辩护。

但是，也许嵇康不是一般人，既有社会影响，又是魏室的姻亲，因此，司马昭并没有仓促行事，而是在网罗罪名，准备上纲上线到谋反罪。谋反罪虽然也是死刑，但处置要重得多。

嵇康与钟会的死结

钟会（225—264），字士季，颍川长社（今河南省长葛市）人。三国时期魏国军事家、书法家，太傅钟繇幼子、青州刺史钟毓之弟。钟会比嵇康小两岁，才华过人，弱冠入仕，历任要职，深得魏帝和群臣赏识。精通玄学，但一直对比自己出道早也更有声名的嵇康又敬又畏。公元253 年，钟会二十九岁，写成《四本论》，想让嵇康看一看，但又不敢。根据南朝宋刘义庆《世说新语·文学》篇记载：

钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见。置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。

这是一个心理极端复杂又极端自私封闭的人才会有的举动。刚写成《四本论》,想让嵇康见到,想必钟会对他的《四本论》也非常自信；于是把它放在怀里，带到嵇康家门口；但又突然害怕嵇康诘难，不敢拿出来。最后慌慌张张地把他的书稿朝嵇康家开着的窗户扔进去，随即掉头快步跑掉了。

此后他屡次出谋划策，帮助司马氏征讨叛乱，做了高官，甚至有人把他比作张良；钟会这种在曹魏和司马氏之间的态度，使嵇康与他有了死结。

做了高官的钟会仍然想会会嵇康，也许是司马昭的授意，他对嵇康仍然保持一份敬畏和警惕，决心再去拜访一下。

这次他骑着马，带了很多随从。到嵇康家后，发现嵇康在打铁。据南朝宋刘义庆《世说新语·简傲》篇记载：

钟士季精有才理，先不识嵇康，钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻。向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去。康曰：“何所闻而来？何所见而去？”钟曰：“闻所闻而来，见所见而去。”

房玄龄等《晋书·嵇康传》把这一段改成：“初，康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。颍川钟会，贵公子也，精练有才辩，故往造焉。”以前我们没有深究这段记载的时间以及钟会拜访嵇康的用意，但从嵇康冷落钟会，并在钟会灰溜溜要离开的时候，突然问：“你听到什么消息来的？你看到了什么情况走了？”我觉得钟会此来，应该是有打探嵇康状况的目的。这就可以解释，嵇康为什么不理钟会，并在他要离开的时候，问这两个问题了。

嵇康讥讽的问题，具有很强的针对性；同样，钟会也不含糊，也针锋相对地回答：“我听到了消息，所以来了；我看到了所看的，所以走了。”

钟会来前，听了什么？前面已经有了逻辑；来了以后，他看到的，并不是嵇康在“大树下锻鉄。向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言”；而是看到了嵇康对他的蔑视和仇恨。够了，走了。余下的并不是空白。

嵇康被杀的导火索

根据东晋干宝《晋纪》记载，直接导致嵇康被捕入狱的原因与他的另一个朋友吕安有关。吕安有个同父异母的哥哥叫吕巽，平时也和嵇康等人在一起玩。据干宝《晋纪》说：“（吕）安妻美，巽使妇人醉而幸之。”这是说，吕安的妻子徐氏貌美，吕巽用酒把她灌醉了以后奸污了。“丑恶发露”，吕安知道以后，便告诉嵇康，希望嵇康帮他拿主意。嵇康从珍惜他们家庭声誉的角度出发，劝吕安算了，原谅哥哥一下，吕安听从了嵇康的劝说。

想不到的是，“（吕）巽善钟会，有宠于太祖”，“反告安谤己”。吕巽自恃与钟会是朋友，司马昭也欣赏他，就恶人先告状，告发吕安不孝，罪名是他“打过母亲”。

司法机关逮捕了吕安。感觉冤屈的吕安请知情的嵇康出庭做证。嵇康觉得事涉自己，于是与吕巽绝交——这是他写的第二封绝交书——《与吕长悌（字）绝交书》，并决定出庭证明吕巽是真正的罪犯。但去了司法机关的嵇康，就再也没有能回来。吕安不孝，嵇康为之辩护，这正好是给司马昭一个送上来的理由，司马昭遂将嵇、吕收捕下狱。

嵇康最后被杀的理由是——谋反。统治者要杀一个人，总要上纲上线。但嵇康怎么会“谋反”呢？

嵇康“谋反”的公案

嵇康“谋反”的公案，与一篇文章有关，这就是后来被《文选》收录的《赵景真与嵇茂齐书》。

事情仅仅过了七十多年，由王导推荐，干宝在为东晋司马睿写的《晋纪》中，就写到这件事。干宝《晋纪》已经亡佚，但唐代无名氏《文选集注》八十五《赵景真与嵇茂齐书》注引公孙罗《文选钞》，引到干宝《晋纪》说：吕安不孝，罪名成立，被判流放到边地。吕安临走前，写给嵇康一封书信，信中说：“顾影中原，愤气云踊。哀物悼世，激情风厉。龙啸大野，虎睇六合。猛志纷纭，雄心四据。思蹑云梯，横奋八极。披艰扫难，荡海夷岳。蹴昆仑使西倒，蹋太山令东覆。平涤九区，恢维宇宙。斯吾之鄙愿也。岂能与吾同大丈夫之忧乐哉？”

《文选》唐张铣注：“昆仑、泰山，喻权臣也。”权臣即司马氏，这不是吕安联合嵇康造反的信号吗？

早在唐代以前，针对当时的误传，嵇康的儿子嵇绍专门写了一篇《叙赵至》的文章。在文中，附有专门的更正，说：“赵景真与从兄茂齐书，时人误谓吕仲悌（安）与先君（嵇康）书，故具列本末。”景真是赵至的字，茂齐是嵇康的哥哥嵇喜儿子嵇蕃的字。嵇绍的《赵至传》，为《晋书》所采入。《晋书》说：“初，（赵）至与康兄子（嵇）蕃友善，及将远适，乃与蕃书叙离，并陈其志。”可以证明。

但是，嵇绍写《叙赵至》时，嵇康已被杀二十多年，文章不能挽救父亲的生命，只能证明父亲没有谋反。这篇文章，后来被昭明《文选》收录，题目是《与嵇茂齐书》，作者赵景真。

唐代李善注《文选》的时候，也弄不清这篇文章到底是干宝《晋纪》中说的吕安写给嵇康的，还是赵景真写给嵇茂齐的，就把两种说法并列在一起。至六臣注《文选》时，李周翰就是支持干宝《晋纪》的，唐代为李善《文选》注作注的《文选钞》，也是支持干宝《晋纪》观点的。《赵至传》后为严可均《全三国文》卷六十五所收录。

对这些问题，1976 年，在日本，作为小尾郊一主持的《〈文选集注〉研究》课题成果的一部分，森野繁夫、当永一登已对此问题做过研究；国内的周振甫、戴明扬先生认为信是吕安写的，要联合嵇康造反；樊荣先生对此也做过深入的研究，否定“吕安联合嵇康造反”说。

我也相信嵇绍的说法，信不是吕安写给嵇康的。我觉得，当时嵇康被杀已过了六七十年，社会流传的，都是吕安联合嵇康造反的舆论和消息，这种舆论和消息其实幕后是由司马昭、钟会、吕巽主导的。六七十年过去，编造的“罪证”重复一千遍就成了社会上流行的舆论；干宝根据这些舆论和消息写成《晋纪》，“吕安联合嵇康造反”就成了历史。连儿子的辩白和这篇文章上写信人和收信人的名字都可以视而不见。

到了裴松之注《三国志·魏书·王粲传》附嵇康传注引世语里，已变成：“毌丘俭反，康有力，且欲起兵应之，以问山涛，涛曰：‘不可。’俭亦已败。”又把嵇康与起兵反对司马氏的毌丘俭联系起来，嵇康的罪名真的成了谋反了。

虽然到了唐代，房玄龄等人的《晋书·嵇康传》里，就已经认为钟会对司马昭说的那些话是“谗言”。钟会说：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”因谮“康欲助毋丘俭，赖山涛不听。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗”，“帝既昵听信会，遂并害之”，于是追回流放途中的吕安，和嵇康一起处死。

房玄龄等《晋书·嵇康传》其实也不同意“吕安联合嵇康造反”说，认为钟会在司马昭面前说嵇康的坏话，是“谮”，是捏造事实，还说“帝既昵听信会”。

真实的情况，也许当时司马昭就觉得勉强吧！也许因为嵇康姻亲的身份，所以最后被处以斩首，并没有用“污潴，枭菹”，把人剁成肉酱之类或“夷其三族”的酷刑。

司马昭杀嵇康的时间，各种史书记载混乱。按照《嵇康传》，嵇康当死于正元年间（254—260）；按照《嵇绍传》，嵇康死在景元三年（262）；《三国志》称死在景元中（260—264），裴注称干宝、孙盛、习凿齿诸书，皆云正元二年（255），司马文王反自乐嘉，杀嵇康、吕安。具体时间已难以确定。

可以确定的是，刘勰《文心雕龙·书记》说：“嵇康《绝交》，实志高而文伟。”明代江进之《亘史外记》说：“此等文字，终晋之世不多见，即终古亦不多见。彼其情真语真，句句都从肺肠流出，自然高古，自然绝特，所以难得。”明代李贽《焚书》：“此书实峻绝可畏，千载之下，犹可想见其人。”

嵇康、阮籍相比，嵇康的《与山巨源绝交书》比阮籍的《大人先生传》更值得一读。因为鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中也说：“嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往和古时旧说反对。”

司马昭杀嵇康，杀的是当时的精神领袖，杀的是知识分子的一面旗帜。