双城记（组诗）

钟业天

赣州西站

如果你来，四月就将

多出一个夜晚。没有躲藏和撤回

雨水每两秒更新一次

这三百五十公里，约等于两个小时的

田野与山坡，湖水和落日在车窗外

不断吞噬旧故事的倒影

沿原路折返，我愿你是一只

透明的玻璃瓶。习惯漂流

并收集水的苦涩，开始与结束

看上去别无两样

青年路

属于你的赣州只剩冬夏

错过银杏金黄，你把

茉莉、玫瑰、薄荷叶、三角梅

夹进书页，让它们和纸一样

薄和轻。工人修剪多余的枝丫

草木相接的商店屋檐，与你肩上

都反复飘满细小的木屑

回头看，书写过的路口

依旧薄雾弥漫，向前是木客街

左拐是西郊路，十字路口绿灯闪烁

麻雀跳跃。已无人在身后飞奔

试图喊住你昏黄的影子

昭山：紫云英

一片草地也会开花。忽略的绿越多

红与紫就涨起越宽阔的海

翘摇车、草籽、红花草，每一个名字

都藏着曾经到访又远离的故乡

它们用细梗和克制的香气

抵挡春风迟缓。可作蜜源，可入药

夏秋采集，鲜用或晒干

雾气在低处聚集，众多相似的面孔中

你折下一枝紫云英，自认为拥有

最特别的那朵

秀山下：雪落

十二月的阴天，广玉兰结满薄雪

木樨与麦冬怀抱南方的气候，将绿意

拦在无人的山脚，无患子挂上

青黄相接。踩过鹅卵石铺就的小路

细小的白披上肩膀，是久别之后的

再次相逢。转眼已是十年之后

我依旧期待一场大雪抵达故乡

改变与故人相见时的

表情与措辞。姐姐，现在我已

背靠城郊的秀山，这场雪

会不会也落在我们

共同生活过的凤岗镇

莲城市街

街巷装着的光线越来越少

空心灯笼悬挂头顶，沿晚风向南

铺排出一路摇晃的光晕

我们忽略行人的陌生口音

走过冒着热气的小吃摊

花朵气球凑近路牌，不分昼夜

升起摇晃的决心

莲城市街尽头，针织的绣花鞋垫

被夜晚奪走颜色。她还是站在

两个古老的竹篮面前

对每个人说：慢一点，慢一点

云塘巷

想写小酒馆，但我们尚未相遇

天空也没打翻一船墨色

透明车窗外摇晃着紫蔷薇，白云挤出屏幕

与香樟一起拼接浮动的暗影

在异乡，我没有收到写在日出前的

一封长信，错过整个山坡的新装

和三株牵牛花由清晨接近黄昏的开放

亲爱的姐姐，多年前的傍晚

也是在这样的小巷，炊烟升起了

我们至今没有学会的乡音

它们拐过李家堂、赵家屋

在木梓树的注视下

一声高过一声

青山老街

水塘边的第一个路口，沿着

木质的路牌向下，重读一条老街：

麻石、砖墙、弯曲的一道斜坡

白云舒卷，柴门虚掩的缝隙之间

趴着一只野猫试探的眼神

酒坊把老街描述得很长。我们饮尽

一大碗透亮的井水，用异乡口音

唱一曲长沙山歌，折断其中最高亢的词语

也走不回长岳古道。在青山铺镇

我们试图以一周的时间，交换出更多

在人间走散的名字

南岭南路

写下这四个字，耳边就听到

6路公交车的报站声

这次我不是一闪而过的路人

水花跳上白色帆布鞋，蔷薇靠在

环岛标志最上方，推车盛着香樟叶的

蓬松，灰色屋檐挂上银线

打湿手腕。我在小餐馆里找出伞

想为背着画板的女孩遮雨

送她进入马路对面的画廊

——寂静时刻，我们交换眼神

她把书包盖在头顶

碰碎的雨滴，一定比我更多

观湘门

谁也不知道，下一朵要开的木芙蓉

会调出粉色还是白色，是由白转粉

还是由粉转白。高于湘江水面

它们在细雨中渗透安静的凉

行人稀疏，栾树把果实映衬于

砖墙一角，风每掠过一次

就扫去一些旧年堆积的尘埃

连接喇叭街和八仙桥，城楼其实很小

又以合适的高度俯瞰湘江，允许我们

坠入随手拾起的碎石，在记忆中

荡起一圈圈均匀的涟漪

窑湾：夜谈几句

桂花的香气很短，几角栈桥

比天空的独白更近

我们紧挨着小河滩坐下

晚风钻进指缝，碎石在黑暗中

模仿故乡的丘陵

谁也不要记住

我们究竟谈论了些什么

乡音用旧之后，请打包装好

重新投递到江水之中