简析《项脊轩志》中细节描写的妙处

胡钰彦

纵观《项脊轩志》全文，作者以“亭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”结尾，尽管没有一个“念”字，却处处透露着对妻子的思念之情，读来令人潸然泪下。以此为切入点，细读归有光的散文，我们会发现他所写的文章虽大都篇幅短小，语言质朴，却韵味悠长，给人一种厚重感，即“淡而有味”，正如王世贞“不事雕饰而自有风味”的评价，也如钱基博“以极淡之笔睹物怀人，此妙笔人人所无”的点评。其实，《项脊轩志》的动人之处在于作者以淡雅清疏的笔触叙小事、抒真情，尤其是对细节的描写非常细腻，使读者能从质朴的语言中感受到真挚的情感。下面，笔者就谈谈《项脊轩志》中细节的妙处。

一、细节之一：选材

首先是有关家族的选材。题目中的“项脊轩”与作者家族的变迁史有关。作者延续了远祖居住的“项脊泾”的名称，为自己的书斋起名为“项脊轩”。从书斋的名称上，我们便可以看出其对祖先的追思。在文章的第二自然段，作者记录了庭院的变化，从“中通南北为一”的宽敞到“内外多置校门”的逼仄，从“篱笆”到“院墙”，短短数语就形象地勾勒出家族的没落。随之而来的便是墙与墙之间的相隔，直至“东犬西吠”“逾庖而宴”“鸡栖于厅”，从中可以看出家族的分崩离析。其中，“东犬西吠”的表现力很强。作者借犬吠突出了族内亲人互不往来的冷漠与陌生。“客逾庖而宴”和“鸡栖于厅”更从侧面表现了归氏家族的尴尬。作者直接描写了这三处细节，并没有掺杂任何抒情性或议论性的语句，于自然直铺中体现了家族的衰落。作者围绕家族的变迁进行选材，可以有效地调动国人的情感，使人读之感受到浓浓的悲伤之情。此外，文中还记录了归有光的祖母过问他读书情况的细节。“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎”，祖母“持一象笏”，认真地嘱咐孙子，希望他能成才。结合归有光坎坷的仕途经历（三十五岁中举，六十岁中进士），我们可以感受到他当时无法振兴家族的悲伤之情。

其次是有关生死的选材。作者在文中不仅截取了家族衰落的片段，而且选取了有关亲人“生死”的片段。在《项脊轩志》中，作者“借一阁而寄三世”，在对祖母、母亲和妻子的悼亡中表达了对亲人的思念之情。第一，通过“老妪忆先妣”的片段，回忆了母亲曾“立于兹”，并以“指叩门扉”，问孩子“寒乎？欲食乎”表达对孩子关爱的细节。值得强调的是，作者仅以“余泣”二字便表达了对母亲的怀念之情。第二，通过“大母寄厚望”的片段，回忆了祖母探访过程中对“我”的鼓励，从而表达了内心的思念与愧疚之情。第三，通过“忆亡妻”的片段，以“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”，极为自然地直叙了妻子的过往，以平淡的语言强化了自己的悲伤与思念之情。从这个角度看，作者所表达的情感是层层加深的。从母亲的“泣”，到祖母的“长号不自禁”，再到亡妻的“无语凝噎”，作者对亲人的思念之情已如江水一般奔涌而出了。

二、细节之二：情感

从文章的内容看，作者选取的事件均为生活中的“小事”，描写的也都是生活中的“小细节”。正是对这些小事、小细节的巧妙组合，才深化了作者的情感表达。因此，看作者是如何将这些细节组合在一起的，也是我们探究作者情感的有效途径。《项脊轩志》结构鲜明，层次清晰。倘若将文中的“然余居于此，多可喜，亦多可悲”看成过渡句，那么作者的情感便有一个“从喜到悲”的变化，该句起到了承上启下的作用。当然，文章的第一自然段确实表达了作者的“喜”，但是这种“喜”却是由“悲”转化而來的。下文所述的内容也不全为“悲”。因此，将它看成过渡句似乎并不合适。

作者开篇即叙“项脊轩，旧南阁子也”，以此点名书斋的来历。作者在进行客观描述，并未掺杂个人的悲喜。“室仅方丈”是言明书斋的逼仄和狭窄。“百年老屋”则重在表达书斋的久远历史，而“尘泥渗漉”和“雨泽下注”则展现了老屋破败的程度。“日过午已昏”言明了房屋的阴暗。综上，从开篇的描述中，作者只是从各个角度渲染了这个“百年老屋”的衰败。从中，我们可以读出作者的“悲”。从“稍为修葺”开始，作者才开始表达“喜”。在修葺、辟窗、垣墙后，“室始洞然”，再配上“兰桂竹木”和“旧时栏楯”，老屋焕然一新。于是，作者在“书满架”的老屋时而“偃仰啸歌”，时而“冥然兀坐”，并与“人至不去”的小鸟为伴，沉醉于这清幽的“桂影斑驳”的地方。“珊珊可爱”一词充分地表达了作者的欢喜之情。

值得强调的是，这种悲喜交织的情感贯穿了全文。例如，第二自然段以“亦多可悲”统领全段，作者的情绪由上文的“喜”转为“悲”。这种悲情体现在几个方面：第一，因“诸父异爨”，整个家族分崩离析，庭院“四分五裂”，引起作者对家族衰落的慨叹。第二，“老妪”对母亲的追忆，引发作者对母亲的深切怀念。第三，回忆了祖母对自己的殷切期望，作者恍如昨日，继而“长号”。就“悲”的程度而言，三种情绪层层递进，无论是对家族衰落之“叹”，对母亲早逝之“泣”，还是对祖母愿望落空之“疚”，都表达了作者的悲伤之情。

在第三自然段中，作者提及两个小细节，即“足音辨人”和“四遭火灾而不焚”。其中，前者是日常生活中的细节，给人一种温馨的感觉；后者是书斋遭遇火灾的经历，给人一种劫后余生的喜。因此，该段主要表达了作者的“喜”。而在“后记”部分，“妻死”和“枇杷树亭亭如盖”则传达的是悲伤之情。

总之，归有光非常注重对细节的描写，将深厚的情感融入平淡的语言文字中，体现了一种动人心弦的语言朴素美，并引起了读者强烈的情感共鸣。