人间烟火

王艺霖

靓靓最后一次见到爷爷，至今已十年有余。

那记忆已经很模糊，她只记得爷爷好像一条胖头鱼，头是光光圆圆的，总是穿着深色的毛衣和涤纶工装裤。进门前，靓靓说“爷爷好”。爷爷也总是“唉，唉”地应着，回答一句“靓靓好”后就踱步到厨房继续摆弄他最拿手的凉菜。脑海的画面里，他嘴巴一张一张地说话，却听不到声音—原来是时间隔得太远，靓靓早已忘记他说的是何许话了。现在想来，她也只有节日才会与爷爷相见，一载又有几回节呢？

靓靓家在山东，离东北很近，甚至偶尔和新交好友说起她的家乡，朋友会恍然大悟道：“哦，在东北啊！”并向她投来达成共识的渴望，其实不然。爷爷一家是地道的寿光人，华东之地，蔬菜之乡，半边也是靠着内海，海边空气爽朗。

某年春节，爷爷曾在满是散着水雾蒸汽的灶房问靓靓：“你知道东北菜中为什么有很多炖菜吗？”

靓靓答：“大概是气候寒冷，汤汤水水可以暖身，菜又不易冷吧？”

爷爷又说：“现代东北菜有几个源流，其中最主要的是鲁菜，而鲁菜中，炖菜曾用于祭祀，是献给上天和祖先的。食物的香气随着汤水的蒸汽飘忽而上，告诉上天和祖先，我们没有忘记他们。”靓靓平时只管吃，看菜色香味俱全便为满意，没研究过什么饮食的历史，也不知道爷爷说的是事实还是东拉西扯的古早传说，却记住了这段话。

爷爷去世的时候，奶奶拖着病体，嘱咐父亲多弄些蘸着煤油的黄纸团子给爷爷下葬的路上烧。奶奶搓着纸团子，嘴里念叨着：“小军他爹，常回家看看，隔世人就别打搅儿孙了，可你要多看看我，多看看我吧。”

奶奶说这是阴间灯笼。

黄纸团子要从堂屋门口的跪棚一路烧到西南地的坟头，点一个扔一个。父亲是重孝子，按规矩要磕一个头烧一个黄纸团子。青烟顺势而上，四散而飘，人走远了，烟稍微慢些，留下送葬人的足迹。父亲作为长子，手拿孝棍，后面跟着叔叔、婶婶、姑姑及姑父几号人，靓靓跟着哥哥，带着妹妹，对身后爷爷的棺材三步一磕头。

那天说来也巧，下了几天的雨，独独在爷爷出殡那天放晴了。早上凉风习习，阴沉沉的天气笼罩着阴郁的氛围，四下寂静无人，只有堂屋正当中爷爷的棺材前的火盆烧着的黄纸簌簌作响。父亲守夜三日未完全合眼，眼睛红肿，时不时去挑动盆中的黄纸，暗黄的火光闪动着父亲胡子拉碴的苍老面容，蜡黄的脸庞不知是火光的映照还是伤心过度的本色。

父亲示意靓靓多揉搓一些黄纸团子。靓靓把纸钱揉搓在黄纸里，眼泪扑簌簌地流了下来。这是她第一次参加葬礼，也不知道为何要流泪，便给自己找了个感性的理由。幼时与爷爷相处的时日甚少，自然在心中没有多少重量，谈不上什么丧亲的悲恸，又不理解年节时那些烦琐的规矩，跪拜遗像时总觉得森然。

中午，响器班到了，白事宴席拉开了桌子，吊唁的亲朋一波又一波，奶奶、父亲及姑姑无暇招呼，通通交给主事人处理。只有在向案桌前的遗像叩拜时，主事人唱出叩拜人的村名姓氏，父亲他们几个才拖着虚弱的身体磕头回礼。宴席开了，主事人又带着跪棚的一众人等，父亲带头儿，叔叔其次，后面是大爷及堂表兄弟，挨桌磕头谢礼。父亲无心无力吃饭，伏在爷爷棺木前发呆，他是家中长子，“男儿有泪不轻弹”。靓靓虽没见过父亲情绪失控的时候，但也能看出父亲眼底的万般悲伤。靓靓既心疼又难过，不知不觉也跪在爷爷棺木前无声地泪流不止。

下午人潮散去，下葬的时辰到了。父亲在棺材启动前摔打了瓦盆，然后响器班前头吹吹打打，后面一众人抬着纸扎的阁楼笼罩着的棺木，中间夹杂着父亲、叔叔及哥哥，对着后头爷爷的棺木磕头伏首。

父亲点燃黄纸团子，一路拋撒，轻烟袅袅随风而上，指引着爷爷的回家之路。

看着那缕缕飘向天上的青烟，靓靓想到父亲曾经对她说的话，爷爷是从山村里走出来的人。父亲小时候从村子里走到镇上高中，要走很长很长的路，有时候下课回到家路上都是全黑的，安静到能听周遭田里的蛐蛐歇斯底里地叫。父亲说，他别的看不清楚，只能看着头顶上漫漫星空。那个年代星星还很亮，他会在想外面的世界是什么样，是真的跟书本里写的一样还是不同。爷爷也说判断事物要用自己的眼睛去看，“读万卷书，行万里路”。

烟慢慢散去。众人到了坟前已经是傍晚，夕阳残留着余晖散照在坟前的黄土上。父亲跪在坟坑前，皮鞋上沾了路上的淤泥，斑斑驳驳，已肮脏不堪。主事人一声高唱，棺材徐徐落下。父亲跳进坟坑把一把竹藤弓箭放置在棺木上，再撒下一把五谷杂粮。程序完毕，父亲爬出坟坑，对着棺材缓缓撒下第一把黄土。土也随着风像烟一样飘散落下，消失在视野之中。

封坟后，众人散去，只留血缘至亲在周围。父亲在坟前画出一个圈，在圈内点燃黄纸。随后，父亲抓起一把把的黄土给爷爷的坟墓添土，眼神无力，脸上被前日泪水冲出两道泪痕，伏在爷爷坟前细语低言，这是他最后一次拥抱自己的父亲。坟前的黄纸忽明忽暗，像是爷爷感受到了父亲的痛苦，火苗柔和静谧，温柔万分。靓靓觉得这像小时候爷爷家的那盏煤油灯。

后来，奶奶总会担心爷爷在“那边”的“钱”不够花，有时候做梦梦到他被欺负了，总会哭着告诉靓靓。靓靓听得难过，难过得很，难过得眼泪一滴一滴地掉下来，就拿着黄纸去上坟。在烧滚起的模糊烟雾之中，她回忆起她小时候和爷爷下地回来，爷爷总会带着她去北河捉泥鳅、玩儿水。靓靓一边玩儿，爷爷就蹲在河边吧嗒吧嗒地抽烟，那烟也像现下这般慢慢飘散。曾经那么真实存在的一个人，再也看不到了，靓靓只有多烧些纸，希望爷爷在“那边”能过得好些，不再受这辈子有过的劳苦。在短暂的火光之中，靓靓感受到片刻虚幻的温暖，又在火熄灭后回归清醒与现实，在骤降的气温中，心生肃穆与悲凉。那几张黄纸，那一摊烬余，沟通阴阳，遥寄思念。

坟前，奶奶忽然颤颤巍巍地端来茶盘，在一旁坐下，朝爷爷坟前洒了一杯，水冒着簇簇白色蒸汽消失在泥土中，也有点儿像烧纸、烧阴间灯笼飘散的烟。她让靓靓也多喝点儿水，又仔细看着她，慢慢说：“靓靓的眼睛怎么变长了，不是大圆眼了，走在大街上都不认识你啊。”

靓靓听了，有些心寒。她对奶奶也是略陌生的。后来，奶奶又对她说爷爷走后她的不易，情到深处落下泪来。靓靓连忙跑去拿黄纸，只感到害怕和无措，却少了些心疼和悲伤。靓靓望着奶奶抹泪的皱纹斑驳的手，自己手中握住的杯子也颤了颤，她想也许该说点儿什么，打破这尴尬的处境，打破她内心的隔阂和不甘，说不定在血缘亲情面前，她们总是有某种不可分割的联系。可是，她还是什么话都没说出口，这种联系往往又是那么脆弱，那么容易错过，就像她和爷爷那样。

以后的日子里，靓靓每次回家都要去看看爷爷，在他坟前说说话，好像人死后关系升温得更快些。奶奶每次在上坟的时候也都会嘱咐她多烧些阴间灯笼，也总说爷爷好久没在梦里找她了，嘴上总是埋怨“这死老头子也不回家看看我”，然后低头失落一会儿，抬眼看着西南角自语：“是不是忘了回家的路？”

她想他了。

靓靓低头不语，奶奶也沉默良久。过一会儿，奶奶抬头看靓靓：“靓靓，再去给他烧点儿灯笼吧，咱家修路了，变样儿了，可能是真忘了路了。”靓靓低头应承着，示意奶奶买了很多很多的纸钱和元宝，挑动着烧起来的纸钱，一句话说不出，只有眼泪扑簌簌地往下掉。

几年过去，曾经的平坦村落变成了高楼大厦，坟场也变成了公家墓地。人们为了环保也都不允许烧纸了，阴间灯笼自然也无处安置。奶奶的腿脚不好，不便出行。长大后的靓靓只好骗奶奶说已经烧掉了，实际又把纸钱和灯笼藏于地下室里，堆成小山。

她想，每个人过的日子不一样，但最终都会走向死亡吧。告别奶奶的那天，她像奶奶一样抬眼望向天空的西南角，近视的她只能看到纯纯一片的蓝黑色，但上面有一颗很亮的星星。她想起父亲对她说的话，想起父亲小时候求学时光走过的乡间道。她也不知道，不再烧纸以后，浓烟四散，爷爷还能不能记得回家的路。她又想到，那些在某个节日砍下一棵树，挂满彩灯，宰杀某些动物制成大餐，游乐园里烟花依次绽放又归于平静的画面。烟、火、光、声响、气味，却渐渐在她长大的生活中退场消失了，这些貌似违背环境可持续发展的东西，落后不堪的礼俗，却包含着最难以忘怀的宗法亲缘、思念孝悌。我们跪拜祈祷，反复对着空气互诉衷肠。人间烟火承载了太多人们无处寄托的感情。

某天，她忍不住问父亲：“究竟是我们早已忘记了这些烟火背后的意义，还是昔人已逝，怀念的感情自然会慢慢淡化？”

父親却说：“烧纸后那些随风飘散的青烟，现如今已经没有了目的地。”