故乡

张佳霓

宽敞的小院，老旧的石磨，粗糙的泥巴墙，还有一个佝偻的小小背影，是我对故乡的唯一记忆。

幼年时期，由于家中无人照管我，便把我送到乡下的外曾祖母身边生活一年。我的外曾祖母并非外婆的亲生母亲，听大人说是因外婆本家太穷，将她遗弃在水沟里，后被膝下无子的外曾祖母捡到并抚养长大的。

外曾祖母和我一老一幼生活在这个不算小的宅子里。宅子的墙是用黄土糊的，窗玻璃是拿报纸贴的，几岁的我对这一切只感觉新奇。每天，天还没亮，外曾祖母就起床烧热水、烧饭，井井有条地打理着清晨的一切。等她做好了早饭，就把我从床上提起来，拿起昨晚就叠好的衣服往我头上套，一边穿一边嘴里念念有词地算着我还有多久上小学。外曾祖母的个子很矮，一米五左右，我站在床上都比她高。我俩吃的总是很简单，翻来覆去就那么几样菜。早饭都是她种的白萝卜焖稀饭和她腌的泡菜，但我总会有额外的两个鸡蛋。每天，我的早饭都伴随着隔壁鸡的打鸣声。我的嘴里嚼着清脆的泡豇豆，眼睛望着远处的群峰与薄雾。

一整天的时间，我就在那无比宽阔的院坝里捉最艳丽的蝴蝶，挑选最蓬松的狗尾巴草，或是站在外曾祖母最珍爱的石磨上跳舞唱歌。外曾祖母则时而砍柴，时而洗衣服，时而递给我几个刚洗的果子，忙忙碌碌的，一双小脚总是停不下来。我也总是惊叹她那单薄的脊背竟能背起小山一样高的猪草。到了晚上，墨色的天幕中碎着数不清的星星，外曾祖母也终于闲了下来。她躺在院子里的摇椅上，指着闪烁的夜空给我讲牛郎和织女的故事。这个时候，总会有一只头顶带着白旋儿的小黄狗轻轻地走进院子，不知是谁家的，也或许它并没有主人，只是东家逛西家走的；但此刻，它只绵绵地卧在摇椅旁，和我一起听外曾祖母的故事，仿佛我们就是一家人。每次我问外曾祖母：“天上到底哪个是牛郎星和织女星，你给我指指。”她永远都说：“外面太热了，该睡觉了。”但后来我渐渐怀疑，可能她压根儿也不知道天上哪个是织女星。

许是暑气太旺，我总是躺在凉席上久久没有睡意，手里把玩着那根从天花板垂吊下来的灯绳。一拉，灯就亮了；再一拉，灯又灭了，开关的声音格外清脆好听。外曾祖母对着我轻摇蒲扇，喃喃道：“快睡，睡著了就凉快了。”我不解，这么热的天，叫人怎么睡得着。但每一天，我都神奇地在她的哄睡声中沉沉睡去。可是我睡着了，便没人哄她入睡了，她又是怎么睡着的呢？

这个院子，虽然我只待了一年光阴，但它承载了太多太多，我早已把它当作我的故乡和归属。我也总会想起那唯一的一床凉席，砖缝中的狗尾巴草和她轻拍我背的双手。

七年前，外曾祖母永远地离开了我。回乡下停棺时，我又站在斑驳的石磨上，忽然发现那院子其实是那么的小，小到大人走两步就到头儿了，小到回忆都快要溢出来。离开时，我对我爱的外曾祖母和那个故乡一齐说了声“再见”。