父亲的假牙

曾于佳

晚饭，我被香喷喷的牛排诱惑着，用牙使劲儿咬，却怎么也咬不动！莫不是肉质太老？父亲半开玩笑：“咬两口，直接吞下去。”这个方法固然好，但是委屈了喉头部分，噎堵得很，尝不到入口慢慢咀嚼最美味的肉质精华部分，我不甘心。

临睡前，我下楼盛水，只见父母卧室的门半掩着，母亲低声地朝父亲说着什么，语气里还夹杂着无奈。我望着屋内，呆呆地站在原地，大气儿不敢出。月光落入窗里，落在父亲佝偻的背上。只见他取下一副半弧形的牙套，牙套的两边均是铁丝样的东西。看不清它的全貌，但我清楚地知道，那是上颚的全部牙的替代物。我倒吸一口气。母亲继续说：“嘘，别出声，快睡吧，一会儿被两个孩子发现就糟了。”我迅速调整状态，一只手拿起透明玻璃瓶，将瓶身微微上扬，杯口对准陶瓷的杯沿儿，顺着杯沿儿落入温热绵柔的水，接着杯中冒出一股清泉般的水花。我假意咳嗽了几声，似乎让里屋的他们察觉到我听到了他们的对话—瞬间，泪水模糊了我的视线，我连走路都是一只脚重重抬起，一只脚重重着地，一步一顿，在光滑的瓷砖上清晰地响着这些声音。我是自欺欺人吗？

我真的全然不知，父亲的牙，居然……是假的！

这些年，父亲为了守着这个事累吗？是的，一定疲惫至极！父亲连同这毫无生命的牙，同呼吸，共老去。我似乎看到这副牙在月光中肆意张狂地嘲笑，笑我们孩子对父亲的忽视，阵阵惶恐霎时溢满心头。为什么？为什么？父亲至今对这件事只字不提。父亲既没有嚷着让我们带他去医院，也不曾听见他在家叫过一声疼。我请教了牙科医生：倘若牙多年不治，牙床肯定会萎缩，现在补救，恐怕很难有成效。

这几年，我和哥哥先后毕业工作，不说风光无限，最起码能自己照顾好自己。日子如细流缓缓流动，我们也深知“百善孝为先”，但对父亲的关心真的很少。

听父亲说起，20世纪60年代，十七八岁的父亲每日除了上学，回到家还要忙活许多活计。那是七月初，台风刚过，街面、河道都满是垃圾和黄泥，树木低垂着脑袋。我们村仅有的一座横跨北山和桂林（我们的村名）的小桥的一根长柱断裂了，必须马上解决。祖父是一位热心的人，在村里有着极高的威望。祖父立即把父亲从学校里召唤回去，让父亲协助大伯前往河道帮忙。

河道上诸多村民抬石柱，清理泥沙，架起桥墩，场面轰轰烈烈。父亲和大伯随即加入了“拯救”桥梁的队伍中。父亲和大伯一同扛一根粗大的石柱，石柱约六米长，重量估摸着有上百公斤，父亲和大伯各负责一端。父亲缓缓地抬起石柱扛在肩上，肩膀本能地下沉。还没走几步，大伯忙喊父亲停下。当大伯的声音传到父亲耳中时，石柱一端已经重重压下，另一端失去了平衡，父亲本能地用前脚顶住，但石柱已迅速地落在父亲的嘴上。刹那间，猩红的血从父亲的嘴里喷薄而出。

父親被带到医院，他说当时疼了好一阵。血虽是止住了，但之后那半年一直觉得牙齿酸溜溜的。我当时就在想，以后日子越来越好，那岂不辜负了美食？父亲却嬉笑着说：“能吃就是福！”

四十几年前那根石柱，如今成了我心里的一个重击。难怪父亲经常说“咬不动，就直接吞下去”，难怪他的牙齿早已松动，被假牙替代。

老去的岁月，不老的情，在以后的日子里，我希望父亲安康！