想

王予禾

如果我是鱼，那么你就是堤岸上的树枝，繁盛绿里的一枝。我会十分委屈地游弋在浅浅的水流里，终日询问自己或者上天：为什么我不能是雨？

如果我是雨，我便可以熏焙在暖意中升腾至天上，凝聚清冷的实体而轻盈飘落。我不要做冰冻你的霜寒或者雪衣，一定得是滋养的、绵润的、明朗的、晶莹剔透的，能够倒映出心中方向的雨。我得睁大双眼，不厌烦地俯身把你探寻。我茫茫然在空中，险些被飞鸟衔去，最好能很凑巧地伏上你，不偏不倚。

如果我那时离你很近很近，那么我就能像拥抱光亮一样拥抱你。我能是个孩子吗？短短的双臂贴住你，下巴靠上你的肩头作安稳的小憩。

不，如果我是雨，便不得不和你频繁道别。我不要分离，不要含泪的默隐，最好是天天都能静静地、怔怔地、慢慢地望着你，终日就这么望着，夜里就在你的身边入梦。

我能是什么呢？如果我是鱼，我晃动着身体，鱼鳞泛出的微小光亮，你看得见吗？如果我哭，你怎么分清眼泪与河水呢？如果我笑，你怎么分清笑声和水声呢？如果我是鱼，我便只能是魚。找哪儿歇息呢？不是鸟儿，找一处树枝歇息，不是很奇怪吗？

不，不奇怪。我不管是否奇怪，就不奇怪。那么天为什么不把我变成鸟儿呢？

我想回家。家在哪儿呢？它应该是丛荫里的一处幽暗，充满了恬静。我如果累了便做梦。梦里，我便可以是鸟儿，是雨，是我想变成的任何东西。我很满足地笑，笑得十分甜。

上苍啊，还是把我变成树枝吧，这样我就可以长久地依傍在你的身边陪伴你。

又想：你要是变成了鱼，我可怎么办呢？