父亲离世的夜晚

付爱玲

月亮还是那个月亮，星星还是那个星星。唯一不一样的是，父亲睡在铺着一张床板的地上，一张白纸遮盖了脸面，身上穿着色彩鲜艳的衣裳，敞开衣扣，露出瘦弱的胸膛……

我的父亲在春光明媚、春暖花开的日子里谢世了。父亲第二次回到老家住了十天。十天来，我心静如水。风烛残年的父亲落叶归根，这是他老人家今生最后的夙愿。我们终于让父亲如愿以偿，让他在自己修盖的房子里，了结了他八十六岁的苦难人生。父老乡亲们、弟弟妹妹们为父亲守灵。因为我刚刚做了手术，所以他们让我休息。我拖着一条镶嵌了木柴棍似的僵硬的腿在床上辗转难眠，丝毫没有睡意。夜已央，眼里在流泪，心里在流血，心脏还有点儿隐隐疼痛，满脑子都是父亲……

父亲的一生，为人处世之道及做人最高的境界就是：苦不言说，喜不炫耀，默默无闻。一个活生生的老好人，在病重之时回到了老家。我的四爷爷、四奶奶和我父亲是同龄人，他们每日都要来看望父亲。四奶奶看见可怜的父亲不吃饭、不喝水，在痛苦里煎熬着，跟我说：“你爸爸是个好人，一辈子连一个娃娃都没有惹过，在离世时怎么受这么大的罪……”

父亲的一生像是一座孤独的岛屿，在尘世这片汪洋上四处漂游。在人生路上，他走过荆棘，走过萧瑟，走过荒凉，到达终点时，成了自己。

父亲在八九岁时，在离家五里路的村子（后沟里）念书，去时走很长的一段下坡路，回来时就是上坡路，冬天免不了遇到暴风雪，夏天免不了遇到暴风雨，早出晚归，在上坡下坡中走过了五个四季！为了读完完全小学，他在离家四十里的云山镇念书，十四五岁就住校自己做饭。在完全小学毕业后，他成了家。在日后的生活里，他有过五六个子女没有养活，心灵受到极大创伤的经历；有过所有农村男人苦力劳作，“面朝黄土背朝天”的经历；有过在农村条件艰苦的环境里教书育人的三十多年的经历；有过春节前给全村人家写对联，站得腰酸背疼，一天吃不上饭的经历；有过教村里妇女织毛衣、裁剪衣服的经历；有过十五年失去老伴儿孤独寂寞、病魔缠身的经歷；有过从农村搬迁到县城，一时半会儿不适应的经历……父亲的一生真是历尽了人生的千辛万苦啊！

在一个秋风萧瑟的日子里，八十五岁的父亲生病住院了。他在苦难中煎熬了七个月，实则是一个度己的芥子，借一段苦难修炼自己。他一生渡过了所有的苦，挫败了心中的魔，他便在春光明媚、春暖花开的四月升天成了佛……

人生在世，总有一些苦要自己尝，总有一些难要自己咽。

我的父亲离开母亲十五个春秋，终于能如愿以偿地去找自己的老伴儿。凤凰涅槃，枯木逢春再生发。我想，上天有所安排，必然有所目的，所有的苦难尽头都有春暖花开。

父亲一生的理念是“山不言自高，水不言自深，人不言自能”。在父亲离世的前一个月，他夜不能寐，他再也看不到世界的繁华与光明，对生与死不知是渴望还是恐惧。在父亲要离我们而去之时，他睁着眼睛，一句话都没有说出来，对我们子孙后代有什么嘱咐的话也没有说出来。我只能在此回忆父亲经常说的那句话：“优秀的人就像拔尖的树木，树大招风，过分袒露锋芒，容易弯折。”父亲的一生很低调，教育我高调做事，低调做人。

父亲常言：“《菜根谭》有言‘地低成海，人低成王。越是优秀的人，越懂得藏起锋芒；越是卓绝的人，越是懂得量力而行。”“大巧若拙，大辩若讷。大勇若怯，大智若愚。大音希声，大道至简。明白藏拙的人，身后是潇洒磊落、海阔天空。”

此刻，我的心里有一种从来没有过的失落感和孤独感，父亲一生的点滴片段像电影一样，一幕一幕在我的大脑里回旋着。

村子里传来一声声的犬吠，此刻，夜已经不是过央，而是凌晨……